el silencio 
del infierno 

FERNANDO ALONSO 



El silencio del infierno 



Azulen irudien egilea: 

Joseba Arrcgi Erostarbe 



Lege gordailua 
Depósito legal 
Dépot legal 

BI. 3064-03 



Fernando Alonso 



El silencio 
del infierno 



Un grito desde el infierno 



Te va A costar leer este relato. No es agradable. 
Quizás te desvele y tras leerlo no duermas. En el mejor 
de los casos te despertarás sudando y con pesadillas ver- 
des, rojas, azules... 

Es una bajada al abismo, a ese infierno del que tan 
vehementemente niegan su existencia los que mandan. 
A ese infierno que no aparece en la mayoría de los me- 
dios de "comunicación". A ese infierno que tanta y tanta 
gente no ve, o, ¿no quiere ver?. 

Ese infierno está en nuestras calles, vestido de uni- 
forme, con bata blanca o con toga de juez. Sus muros es- 
tán construidos en los pasillos de las instituciones, por 
gentes con corbata a la que vemos todos los días en te- 
levisión sonrientes, haciendo llegar a la ciudadanía gran- 
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des discursos sobre los valores de la democracia, los de- 
rechos humanos, la grandeza del Estado de derecho. 

Este relato es el reflejo de esa democracia, de ese Es- 
tado de derecho y de los valores reales que subyacen 
bajo los grandes discursos. 

El infierno existe. Ahora, mientras estas leyendo este 
relato, alguna vasca, algún vasco, seguramente varios, es- 
tarán en el infierno. Detenidos por la Guardia Civil, pro- 
tocolados por la Ertzantza, en manos de la Policía Na- 
cional. Incomunicados por alguno de los Jueces de la 
Audiencia Nacional. 

La mayoría de los medios estarán hablando de éxito 
policial, el Ministro de turno se congratulará de su efi- 
cacia y desde la mayoría de fuerzas políticas estarán feli- 
citándose por los éxitos. 

Todos ellos saben del infierno, al que todos han 
puesto algún ladrillo, alguna capa aislante, para que los 
gritos desgarradores que salen desde las entrañas de las y 
los detenidos no lleguen a tus oídos, a nuestros oídos. 

Por suerte, la gente es valiente y se atreve a contar el 
infierno. A pesar de las amenazas sufridas, de la humilla- 
ción, del intento de destrucción de su ser, de lo cruel del 
recuerdo detalle a detalle, ahí están, rompiendo el silen- 
cio, haciendo aflorar el infierno en toda su crueldad. 
Gracias a ellos intuimos el infierno. 
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Nadie, salvo nosotras y nosotros podemos quebrar 
los muros del silencio. Desmontando sus ladrillos para 
construir un nuevo muro. Un gran muro de contención 
que nos aleje de la incomunicación, que nos ponga a 
salvo de los jueces, crueles, de la Audiencia Nacional, de 
los uniformados de todos los colores, de las leyes antite- 
rroristas que se pasean por congresos, senados, ministe- 
rios, jaurlantza y consejerías vanas, de los farsantes fo- 
renses que visitan a detenidos, de las mentiras y silencios 
de los medios de comunicación. 

Este relato no debe de paralizarte. Todo lo contrario. 
El dolor que desprende, la rabia e impotencia que refleja 
nos obligan a actuar, a activar nuestra voluntad, a poner- 
nos en movimiento para que NADIE, ninguna vasca, 
ningún vasco sean descendidos al infierno nunca más. El 
sufrimiento de miles de vascas y vascos nos lo exigen. El 
futuro nos lo exige. No le fallemos. 
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El infierno silenciado 



Comentaba la escritora euskaldun, Laura Min- 
tegi, que uno de los objetivos de la literatua es, precisa- 
mente, contar la verdad, aunque sea a través de la ficción. 
Contar la verdad, buscarla, pero evitando el simulacro de 
verdad, eso que tiene que ver más con lo creible que con 
lo real. 

El silencio del infierno es un relato de ficción. Sí. Pero 
es también no sólo un relato creible, sino real, un reflejo 
de lo que en Euskal Herria acontece y que muchos pre- 
fieren ignorar, como si aquello que no miramos dejara 
por ello de existir. Quien escribe lo hace en primera 
persona y ese no es un gesto gratuito ni ningún ejerci- 
cio de estilo. Fernando Alonso sabe muy bien de lo que 
habla, no en vano fue detenido por la Guardia Civil, ese 
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benemérito instituto que algún intelectual de renombre 
bautizó como "los cojones de España" y cuya primera 
divisa se resume en aquel "paso corto, vista larga y mala 
intención". Así fue que Fernando conoció Intxau- 
r rondo, ese lugar cuyo solo nombre provoca escalofríos, 
y también los sótanos de la Dirección General de la 
Guardia Civil. 

"Intxaurrondo, te cagas, te cagas, te cagas" , grita el guar- 
dia civil al oido del joven recién detenido, camino del si- 
niestro cuartel. 

De eso trata el torturador, de que la sola mención de 
sus fortalezas provoque pánico, una derrota anticipada y 
que entrar en sus dependencias sea como un viaje al 
peor de los infiernos, a ese museo de los horrores con- 
feccionado por mentes enfermas y degeneradas que en 
nada desmerece a las mazmorras de la Inquisición y que 
nos hace reflexionar seriamente sobre la supuesta evolu- 
ción ético-moral de la especie humana. 

La historia narrada por Fernando se asienta sobre su 
propio conocimiento, pero tampoco tiene por que ser 
necesariamente autobiográfica en todos sus detalles, 
aunque solamente quien se ha visto obligado a vivir una 
experiencia de este tipo puede escribir como lo hace él, 
con desgarro no exento de finura, de tirón, como si vo- 
mitara todas y cada una de las corrientes recibidas, de- 
jándonos un relato duro y sin concesiones, como la pro- 
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pia tortura. "Si algo quiero dejar claro con este relato es 
que esta historia le puede pasar a cualquiera", tal fue el 
mensaje que a través del viento nos hizo llegar el propio 
escritor. 

Escribir, tomar la palabra para denunciar y hacerlo, 
encima, desde la cárcel, ese lugar donde el infierno con- 
tinua como una tortura blanca y silenciosa y en donde 
la escritura se convierte en un acto militante más que en 
no pocas ocasiones se paga con castigos y represalias. No 
es Fernando un neófito en esto de darle al boli. En el 
momento de su detención era reportero del cercenado 
diario Egin y también ha publicado "El repartidor de 
sueños", un libro de relatos cortos que próximamente 
será traducido al euskara. 

El silencio del infierno es un relato violento, un espec- 
tro surgido de un tétrico espejo al que debemos enfren- 
tarnos para no hacernos cómplices de la tortura.Y no es 
fácil. Veremos desfilar a personajes degenerados, sádicos 
de la peor especie en amable compañía de otros más fi- 
nos, como ese fantasmal forense que surge y desaparece 
como un Guadiana o la abogada de oficio que silencia 
lo que ve, el desvanecimiento del detenido mientras 
presta declaración, dando celofán de legalidad a lo que 
está ocurriendo. 

Y allí, atrapado y machacado hasta la extenuación, el 
militante trata de responder con su silencio al silencio 
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del infierno, de ese silencio prefabricado por los blan- 
queadores de la tortura, tomen la forma de magistrados 
de aspecto aburrido e imperturbable o de periodistas 
adictos. Y resulta así que los silencios dialogan, el silen- 
cio amortiguado de los sótanos y el difícil, incierto si- 
lencio del torturado. "Que tu viejo calló o puteó como 
un loco, que es también una linda forma de callar" es- 
cribía Mario Benedetti en aquel "Hombre preso que 
mira a su Hijo". 

Aquí te dejamos esta historia, no pienses que se trata 
de una novela de terror adquirible en cualquier kiosko. 
Enfréntate a ella, estimado lector, o lectora, siente lo que 
han padecido infinidad de ciudadanas y ciudadanos vas- 
cos y no dejes que el silencio te envuelva y te convierta 
en un cómplice al que el día de la libertad reprenda y 
sólo acierte a decir "yo no sabía lo que ocurría allí de- 
trás", como algunos ciudadanos alemanes respondían, 
tras la caída del nazismo cuando les preguntaban si no 
sabían lo que ocurría en aquellos campos de la muerte. 



Ataramiñe 2003 



El silencio del infierno 



Uno se pasa años pensando en cómo será el día 
en que vuelva a poner los pies al otro lado de estos mu- 
ros y resulta que cuando llega el momento todas esas fa- 
bulaciones se desvanecen como lo hacen en plena tor- 
menta las gotas de lluvia en un charco. No, ahora no 
llueve. Tampoco lo hacía el día en que recorrí este 
mismo trayecto pero en sentido inverso. Entonces, aquel 
atardecer de cruel verano, crucé en el vientre de una 
furgoneta de la Guardia Civil esa barrera que ahora veo 
al frente, ahí delante, tan cerquita. Iba esposado a la es- 
palda y con el cuerpo roto. La cara partida, sin visión en 
un ojo, los músculos electrocutados, el cuello bloqueado, 
completamente insensible la mitad derecha de mi 
cuerpo lacerado. Un guiñapo engrilletado y sudoroso 
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hasta la inundación a quien el orgullo era lo único que 
le mantenía firme. Así pasé al otro lado de esa barrera 
que ahora, desde esta nueva perspectiva, me parece de 
juguete. Tan vadeable hoy y tan abismo entonces. 

Igual que esta tarde, en aquella hacía calor; un pesado 
atardecer canicular que volvía el aire pastoso y el sudor 
agresivo. Pero no, hoy no es tan pringosa la atmósfera 
mesetaria. O al menos a mí no me lo parece. Será por- 
que allá a lo lejos, aunque cada vez ya menos, al otro 
lado mismo de la barrera de juguete, alcanzo a distinguir 
algunas siluetas que vislumbro conocidas y a quienes 
durante una década me han prohibido abrazar. Aunque 
ésta de hoy fuera la más tórrida de las tardes madrileñas 
en el más abrasador de los estíos, aunque el aire fuera tan 
denso que sintiera en la cabeza el rítmico martilleo de 
las moscas golpeándose al caer fulminadas por la asfixia, 
aunque a mi paso gritaran los adoquines de la acera 
como quizás giman los pecadores descalzos en el fel- 
pudo del Infierno... aunque así fuera hoy no sentiría la 
más mínima de las angustias porque me noto ligero y 
fresco. Nada que comparar a cuando hice este recorrido 
en sentido inverso. Entonces entraba muerto y hoy salgo 
vivo y fortalecido. 
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Diez años dejando volar la imaginación para redimir 
soñando, para pensar cómo sería, cuando llegara, ese día, 
hoy, en que ves que la prisión va quedando atrás mien- 
tras avanzas hacia tu gente, hacia tu pueblo. Hacia tu 
abrazo. El tiempo detenido queda burlado a la espalda; 
las rutinas mortecinas, las miradas sin color, todos esos 
días en los que tienes que luchar contra el abandono y 
buscar hasta en los dobladillos del alma alguna razón que 
te salve de la existencia presente para poder seguir exis- 
tiendo. Voy dejando atrás el tiempo miserablemente ro- 
bado pero llevo en la bolsa toda la rabia acumulada por 
las caricias hurtadas, por todos esos besos en los que hu- 
biera querido perder mi boca en un baile de lenguas 
fundentes... y no pude porque no me dejaron. 

Estas dos bolsas que llevo en las manos parecen livia- 
nas, porque lo son, porque dentro apenas porto lo im- 
prescindible, con lo que me quedé desde el pasado do- 
mingo cuando saqué a la familia todas mis pertenencias 
y la celda tomó la apariencia de un cubículo desvenci- 
jado e inerte. 

La celda es un espacio sin vida propia que se va ali- 
mentando de los sueños de sus moradores, es una devo- 
radora parásita de vidas ajenas que creen que la poseen 
cuando es ella quien verdaderamente los posee. Uno va 
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disponiendo sus pertenencias en la celda y piensa que así 
la domina, que toma posesión de ella casi como si de 
una liturgia sexual se tratara. Pero no es así, porque 
cuando alguien pasa al interior de un calabozo, él mismo 
se convierte en mazmorra. Colocas por las paredes tus 
recuerdos para perpetuar algunos momentos memora- 
bles de un pasado que ya no es, que te lo han asesinado. 
Son tus pertenencias las tablas de salvación a las que te 
aferras con las uñas ensangrentadas, como un naúfrago 
desesperado, cada vez que miras a tu alrededor y piensas 
que tú no estás hecho para vivir preso. El universo se re- 
duce a eso, a esas cuatro fotos que pones en la pared al 
lado del camastro como estampitas milagreras a las que 
suplicas que te saquen de allí, que por favor te transpor- 
ten a esos brazos en los que quieres refugiarte. Son las 
cuatro estrellas de tu cosmos desahuciado, las cuatro pa- 
tas sobre las que se asienta tu mundo huérfano. Tus cua- 
tro mil gritos. Tus cuatro millones de sueños. Tus cuatro 
mil millones de lágrimas... No tienes más que eso, de ahí 
que la impotencia blasfema de los carceleros se cebe con 
especial predilección en el expolio de ese delgado hilo 
que te mantiene conectado a la vida. 

Estos últimos días mi celda estaba ya prácticamente 
vacía porque el pasado domingo saqué todo lo que que- 
ría conservar y apenas me quedé con lo justo: unas mu- 
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das, un par de pantalones y algunas camisetas además de 
lo imprescindible de aseo.Y poco más. Porque para unos 
días pensé que me sobraría todo. Pero la celda estaba ex- 
trañamente hueca y me producía cierta angustia incali- 
ficable. Parecía que no me reconociera; se mostraba 
ajena conmigo, me rechazaba. ¡Y yo contento de que 
me repudiara!, porque hay cariños que no los deseo. No 
quiero para nada el abrazo traidor de mi celda. 

Pensé que quizás estaría rabiosa porque me iba, por- 
que la abandonaba; y por eso, aunque deseaba apartarla 
de mi vista lo antes posible, durante estos últimos días le 
he estado contando todo lo que iba a hacer cuando sa- 
liera. Disparar con el futuro a bocajarro es la mejor de 
las venganzas contra quien sólo es pasado. 

Porque a lo largo de años y años de cárcel, de aisla- 
mientos, de dolores y de vomitar rabias uno siempre 
suele jugar a fabular sobre cómo será el día en que va- 
yan quedando los muros a la espalda y tenga frente a él 
a toda su gente esperándole al otro lado de la barrera. Ya 
les veo desde aquí y reconozco a algunos de ellos. Son 
mi abrazo deseado. ¿Por qué no hago más que pensar en 
abrazos? Hay ikurriñas. Incluso tengo la sensación de es- 
cuchar música. ¡Claro que hay música! Me parece dis- 
tinguir a mi madre muy próxima a la barrera, esa muga 
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que ahora es ya de juguete. Creo que mi padre está algo 
más atrás. Dos de mis hermanos también están en pri- 
mera fila. 

A ella no la veo; pero es que la perdí hace ya algunos 
años. Aun así, en mis fantasías, también le solía dar un lu- 
gar prominente aunque ya no sea mi compañera. No sé, 
uno piensa en las personas que quisiera abrazar nada más 
pisar la calle en libertad y siempre tiende a poner perso- 
najes quizás contra su voluntad. Pero los pone.Y así, en 
mis ensoñaciones, siempre hubo un lugar para ella. He 
echado un vistazo y entre el nutrido grupo policromo 
que me espera reconozco a bastante gente pero no a 
ella. Y es que, ¡para qué iba a venir! si un día llegó, dijo 
que quería rehacer su vida y desapareció. Tenía derecho 
a hacerlo, así que no pude intentar nada para evitarlo. 
Cortó mi cordón umbilical sin preocuparse tan siquiera 
de dejármelo anudado y en la ablación se me fue la vida. 
Aun así siempre había creído que llegado este día ella se- 
ría una de las personas que vendría a recibirme. ¿Será 
por eso por lo que no hago más que hablar de abrazos? 

Ya veo perfectamente a casi todos y ella no está. Es 
lógico. Tal vez su marido le haya dicho que no sabe qué 
puede pintar ella aquí; quizás le haya dicho que venga si 
quiere pero que busque a alguien para que se quede con 
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la cría porque él tiene cosas ineludibles que hacer y no 
puede perder la tarde en esas cosas, en esos caprichos. A 
fin de cuentas es una excusa con suficiente enjundia 
como para evitar educadamente que ella viniera a verme 
a la salida de la prisión. Y es que cuando uno imagina 
cómo será su salida de la cárcel no suele reparar en lo 
posible. 

Hace diez años crucé esta misma barrera hecho añi- 
cos a golpes, dentro de un furgón, esposado y solo. Ahora 
todo el mundo me abraza — me falta el de ella — y me 
zarandea en un sublime desbordamiento de cariño — 
¿dónde quedó el suyo? — . Casi no acierto a reconocer a 
quienes lo hacen porque voy de cuerpo en cuerpo —me 
falta el que más quería — . Es como si sólo alcanzara a ver 
bultos de neblina multicolor que se abalanzan sobre mí 
para agasajarme con fruición. Beso a mi madre. Mi pa- 
dre se abre hueco y también me besa. ¡Vaya alboroto!; 
tanto follón me está aturdiendo. No estoy acostumbrado 
a estas fiestas. A tanta luz. Ahi dentro te vuelves excesi- 
vamente íntimo, en ocasiones incluso eremítico diría yo. 
Claro, ella no ha venido, seguro que no ha encontrado a 
nadie para que le cuide la niña mientras venía a Madrid. 
Sigo yendo sin parar de unos brazos a otros, como un 
barco aunque ya no a la deriva porque todos son puer- 
tos amigos. La verdad es que no pensé que todo fuera a 
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ser así, tan normal, tan simple, tan humano, tan como si 
no hubiera pasado tiempo. Tan humano. 

Uno se hace muchas ideas de cómo será todo esto de 
la salida y así ocupa los tiempos asesinados. Es una forma 
como otra cualquiera de tener entretenida la cabeza. Sin 
embargo, ahora mismo, en el ojo de este huracán desa- 
tado de afecto, no recuerdo nada de nada de cómo me 
había imaginado este momento durante los diez años 
que he pasado ahí adentro, ahí atrás. Pero me gusta. Es 
mejor así. Lo prefiero de esta manera. Porque si se hu- 
biera desarrollado según el guión pergeñado en toda 
una década de cautiverio habría sido mucho más dolo- 
rosa y abisal la brecha entre aquella noche de viernes, en 
que me despedí de mis amigos para dirigirme a casa, y 
esta tarde de ahora mismo. 

Siendo así, absolutamente desbocada como está re- 
sultando la salida de prisión, parece más como si de 
pronto todo hubiera vuelto a sincronizarse sin el más 
mínimo chirrío de mecanismo alguno. Las ruedas den- 
tadas del tiempo se vuelven a engranar con precisión en 
mi caja de cambios vital. Por un lado mi piñón, por otro 
el del mundo y ambos engastándose en un beso. 
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De ser según había jugado a imaginar, en la sima del 
cautiverio existiría la sádica constatación de que efecti- 
vamente han mediado diez crueles años entre aquella 
despedida nocturna y este recibimiento al crepúsculo 
que, no obstante, irradia como la más hermosa alborada. 
Habría mediado, cuando menos, todo ese tiempo crimi- 
nal en el que desde una celda o dando vueltas a un mi- 
serable patio hemos soñado con el cómo sería el día en 
que volveríamos a pisar la calle en libertad. Por eso lo 
prefiero de esta manera, rotundamente irrespetuoso 
frente al guión. Si ahora sacara el calendario comproba- 
ría que me han robado diez años de mi vida, pero si 
miro a toda esta gente que me rodea estoy curado. Es- 
toy curado. 

Ya digo que no me acuerdo cómo imaginaba yo este 
momento porque la fascinante realidad me ha hecho ol- 
vidar lo fabulado, y que lo prefiero así. Hemos roto la 
maldición del tiempo robado. Estos abrazos, estos besos, 
todo este afecto germinado en dos largos lustros han re- 
ventado en mil pedazos tantas jornadas de oprobio. En- 
tre más abrazos sísmicos y palmadas en la espalda, achu- 
chones de boa constrictor y hasta golpecitos en la 
cabeza me van dirigiendo casi a trompicones hacia el 
coche en el que volveré a Euskal Herria. 
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Me encuentro un tanto aturdido. Bastante aturdido, 
me atrevería a decir. Anclo el paso y miro a mi espalda. 
Allá queda la prisión, al otro lado de esos asquerosos 
muros lo tiro todo. ¡Todo fuera de mí, no quiero nada! 
Quedaos con todo; ¡con todo menos con mi rabia!, ésa 
me la quedo, ésa es la que me ha mantenido vivo hasta 
hoy. Quedaos con todo, no quiero nada. Pero mi rabia 
no, ésa me la quedo porque tiene sed, mucha sed, y 
quiero darle de beber, todo. Mi rabia. 

Vaya cómo han cambiado los coches en estos años. 
No es lo mismo verlos en los anuncios de la tele que 
aquí en vivo y en directo. Me dicen que me siente atrás 
pero yo quiero ir delante; la última vez que me subí en 
un turismo viajé en el asiento trasero y no tengo preci- 
samente un buen recuerdo de la singladura. Cuando me 
sacaron de casa aquella madrugada de hace ahora una 
década me introdujeron en el vehículo no sin cierta 
amabilidad desconcertante. Estaba en mi habitación 
como me habían dicho que debía mantenerme: la ca- 
beza ligeramente agachada y la mirada clavada en la pa- 
red que tenía a menos de un palmo de mis maltratadas 
narices. Escuché que alguien caminaba hacía mí por de- 
trás y que no eran guardias civiles uniformados porque 
en las horas que llevaba en esa posición ya me era más 
que familiar el sonido opaco de las botas militares sobre 
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la tarima de madera. Oí que alguien decía a quienes me 
custodiaban que podían marcharse ya; sus pasos aleján- 
dose por el pasillo sí eran de suela gorda. Los que se que- 
daron fueron quienes me bajaron al coche. 

Para entonces ya no veía por el ojo izquierdo porque 
en el momento del asalto a mi domicilio, estando ya en 
el suelo esposado, indefenso y completamente inmovili- 
zado, una bota me coceó en la cara partiéndome la na- 
riz por su parte más alta y provocándome un derrame 
interno en el ojo que me lo dejó fuera de combate. No 
tenía visión por ese flanco pero aun así hice un esfuerzo 
con clandestina discreción y conseguí distinguir unos 
mocasines color tabaco y unas zapatillas deportivas. Sus 
propietarios me advirtieron que me iban a sacar a la ca- 
lle pero que por nada del mundo se me ocurriera le- 
vantar la vista del suelo. Uno de ellos me preguntó si 
quería taparme la cara porque había gente en la calle y 
yo le respondí que no. Le habría dicho que quería salir 
de mi casa con la frente bien alta y rotundamente orgu- 
lloso; pero preferí limitarme a un lacónico "no hace 
falta". Aun así, mi temerosa respuesta no les agradó. El 
que estaba a mi derecha cogió una tela de loneta cruda 
que había sobre el aparador de la habitación y me la en- 
rolló en la cabeza. Me tomó del brazo y fue conducién- 
dome por el pasillo. Tuvimos que ir esquivando los es- 
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combros que había producido la violenta explosión con 
la que derribaron la puerta para dar comienzo el asalto. 
Todavía flotaba en el ambiente el tufo picante de la pen- 
tnta; pero no me afectaba la nariz, quizás porque no la 
sentía. 

Alcanzamos la acera. No podía ver a nadie por la 
postura en la que me llevaban pero sentía que en la ca- 
lle había gente. Bastante gente. Alguno lanzó un gritó 
que fue seguido a coro por vanas gargantas que pro- 
nunciaban frases contra la Guardia Civil, por la inde- 
pendencia y de apoyo a Euskadi Ta Askatasuna. Quizás 
por eso los guardias de paisano me introdujeron con 
cierto cuidado en su vehículo; casi con amabilidad diría 
yo. Seguramente no querían problemas en ese mo- 
mento. Los torturadores son una particular especie de 
psicópatas íntimos, no les agrada la gente, ni los espacios 
abiertos, ni la luz, ni la dignidad; son ratas de la más abo- 
minable de las oscuridades y gustan de hacer su trabajo 
en rincones y en grupos reducidos. Son alimañas reser- 
vadas. 

Pero el coche arrancó en un gemido de gomas y au- 
tomáticamente su interior se convirtió en zona franca 
de impunidad. Supe de manera inmediata que estaba ya 
en el alcantarillado de España. 
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Yo seguía con la cara tapada pero percibía en la piel 
el pútrido olor del aliento de los dos perros que se sen- 
taron atrás, a mis flancos. Empecé a sentir sacudidas eléc- 
tricas que me quemaban al costado izquierdo del cuerpo 
y los impactos de las andanadas que me lanzaba en los 
alrededores de la oreja derecha, a mano abierta, el que 
viajaba a ese lado. Gritaban todos como enloquecidos: 
los dos que me Saqueaban, el conductor y el del asiento 
del copiloto.Yo también gritaba, tal vez por inconsciente 
empatia. Gritos, calambres y golpes. Y preguntas a las 
que no esperaban respuesta alguna; una tras otra, y otra 
más, y otra y otra. Golpes. Calambrazos. Puñetazos a dis- 
creción dirigidos hacia los testículos pero que impacta- 
ban despreocupadamente en cualquier parte de la ana- 
tomía circundante. 



Quién está contigo. Habla, hijo de puta, que esto no 
es más que el principio de lo que te vamos a hacer. Aquí 
ha terminado tu fiesta y ahora empieza la nuestra. Tene- 
mos días para ir matándote lentamente y de la forma 
más dolorosa posible. Nos vas a pedir que te matemos 
mil veces antes de que te dejemos en paz. El que no lo 
hayamos hecho ya va a ser tu peor pesadilla; y eso si no 
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nos da por matarte cuando no nos aportes nada nuevo. 
Quiénes más están contigo. Venga, métele más hostias en 
la cabeza que éste la tiene muy dura. Más fuerte pedazo 
de maricón, ¿eso es todo lo que le puedes meter? Mira 
cómo salta cuando le meto los electrodos en las pelotas. 
Eso, eso, vamos a darle unos puñetazos en los cojones. 
Desde aquí delante no tengo buen ángulo para darte 
pero ya verás en cuanto paremos cómo te voy a poner 
los huevos, vas a estar un mes sin poder mear. No seas 
como las maricas de tus jefes que más de uno se nos han 
meado aquí mismo, y eso sin haber empezado con lo 
bueno. Como te mees vas a chupar hasta la última gota 
de la alfombrilla y después vas a limpiar el suelo del co- 
che con la lengua para que no tengamos que oler tus jo- 
didos meados. Dale más en los cojones para que vaya ca- 
lentando, para que se le vayan preparando para cuando 
paremos. Ya le estoy dando bien. Fríele los huevos. Vamos 
a enseñarte primero Inchaurrondo, para que luego pue- 
das decir a tus amigos que has estado ahí, para que te 
pongan una medalla cuando salgas. Igual si dices que has 
pasado por Inchaurrondo follas más. Por si acaso dale 
más en los huevos para que no pueda follar nunca. ¿Por 
qué no le damos primero un paseo?, hace buena ma- 
ñana. Sí, podemos hacer un poco de monte para despe- 
jar las ideas y que luego nos acordemos de más cosas; 
¿verdad?, ¿a que nos vas a contar cosas muy interesantes? 
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¿Con quién trabajas? ¿Quiénes son los que os dan co- 
bertura? ¿Qué laguntzailes tenéis? Vamos a llevarle al 
monte para refrescarle la memoria, que parece que no 
está muy comunicativo. Sí, eso, primero que nos cuente 
algo interesante y luego le matamos; o le matamos di- 
rectamente. No seas imbécil, cojones, si le matamos pri- 
mero se nos acaba la fiesta. Queremos que nos dure para 
disfrutar un rato, ¿no? pues entonces ¿para qué le vamos 
a matar ya?, eres gilipollas, los buenos momentos hay 
que alargarlos y esto es lo mejor de ser Guardia Civil. 
Eso, eso: la Guardia Civil. ¿Ya sabe este pringado que so- 
mos la Guardia Civil? ¿Lo sabías? Somos la Benemérita 
muchacho, la has jodido y bien jodida. Nosotros no so- 
mos como los maderillos esos que pegan con guantes de 
goma para no ensuciarse. Los maderos son maricones 
también. Nosotros somos la Guardia Civil y pegamos 
como los hombres, como siempre se ha hecho; una hos- 
tia es una hostia y se da como se debe dar, sin remilgos. 
Como los hombres. Eso, y sin guantes. Hay que ser ma- 
ricón para ponerse guantes. Dale más en la cabeza, jo- 
der, a ver si entre tanta cháchara se nos va a quedar dor- 
mido. Eso, eso, que mientras se habla no se pega y el que 
tiene que hablar es él. Vamos a desviarnos al monte y le 
matamos. Tú eres imbécil, tío, cómo quieres que te diga 
que nos tiene que durar la fiesta, que si lo matamos ya 
se jodio la diversión. Además, a mí me gusta cuando pi- 
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den que se les mate; eso sí que me pone cachondo, 
cuando te dicen que por favor les mates de una vez que 
ya no pueden aguantar más. A mí se me pone dura. 
Cuando lloran vaya si me corro de gusto. Venga, hijo de 
puta, ¿quiénes andáis en el comando? ¿Qué andabais 
preparando? Se te ha caído el pelo, jovencito, más te ha- 
bría valido echar a correr al vernos y tirarte a los brazos 
de vuestros zipayos; porque no sé si sabes que somos la 
Guardia Civil y que te vamos a enseñar Inchaurrondo. 
Vamos a darle una vuelta al monte y le matamos; deci- 
mos que nos llevaba al zulo, que ha echado a correr y le 
matamos. Que no vuelva a oírte lo de matarle hasta que 
no llegue el momento, deja de tocarnos la polla y mé- 
tele más voltaje que ya no baila como al principio. Jo- 
der, dale más hostias que parece que va viajando en pri- 
mera. Ya le meto yo en los huevos desde aquí; no le des 
ahora electrodos que le voy a dar unos puñetazos al pu- 
chimból. ¿Quiénes trabajáis juntos? ¿Cuántos sois en el 
talde? ¿Quién es |a putita del grupo? Alguna chica ten- 
dréis, ¿o no? ¿ Quién es la chica? Vamos a darle una 
vuelta al monte aunque no lo matemos; venga, tíos, que 
es muy divertido. 



El silencio del infierno 



29 



Tengo grabada en la memoria la voz del que iba en 
el asiento del copiloto cuando ordenó al conductor que 
girara a la derecha. Modificó la dirección bruscamente. 
Entonces, el que iba a mi izquierda empezó a gritar eu- 
fórico diciendo que aunque no me fueran a matar que 
era divertido eso de pasear a la mañana por el campo. El 
de mi derecha les recordó que de principio estaba des- 
cartado lo de matarme ahora mismo pero que igual sí 
que podíamos jugar a algo y que si me moría pues mala 
suerte porque se acababa el juego. El conductor sugirió 
que podíamos jugar a algo con la pistola y hacer apues- 
tas. La aportación fue muy bien recibida por los demás. 
El de la derecha aplaudió con mi cabeza entre medio de 
sus palmas y el de delante se giró y me estrujó las pelo- 
tas. 

Por encima de la tela que me cubría la cabeza me 
colocaron dos bolsas plásticas de basura ciñéndolo todo 
ello a mi cuello con una banda elástica. Mi universo era 
ya una noche opaca. Seguían gritándome preguntas al 
oído, una tras otra y todas ellas en tropel; parecía que no 
les importara nada la respuesta pues gritaban, pregunta- 
ban y golpeaban todo al mismo tiempo sin darme res- 
piro alguno para decir nada. Yo hacía todos los esfuerzos 
posibles por mantener la serenidad en medio de aquella 
tormenta negra; procuraba respirar hondo pero entre los 
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golpes y las descargas eléctricas perdía continuamente el 
ritmo respiratorio. Además, la nariz partida tampoco 
ayudaba mucho para la ventilación y los impactos en la 
cabeza producían un chisporroteo similar a un bombar- 
deo de flashes juguetones que atacaban por cualquier lu- 
gar. Aunque hubiera intentado decirles algo me habría 
sido imposible porque no me daban tregua. Rezumaban 
sadismo por todos sus poros. 

En aquella primera etapa de mi viaje estaba claro que 
a los barqueros que me llevaban al averno no les intere- 
saba sacar información alguna. Yo no podía pensar. Me 
era imposible incluso discernir si estaba o no aún vivo. 
Debía estarlo porque me dolía todo, pero únicamente 
por eso, por el dolor, tenía la sensación de que todo 
aquello estuviera pasándome a mí. 

De pronto, un frenazo seco con ecos de lamento de 
piedrilla rasgada. El coche se detuvo. Escuché que se 
abrían todas las puertas de manera casi simultánea, como 
mecanismos de un mismo resorte perfectamente sincro- 
nizado. Al cabo sentí que alguien me asía brutalmente 
del cuello del camisero, por un lateral, y en un fuerte ti- 
rón me arrojaba al suelo. Iba esposado a la espalda, así 
que, una vez más, di con mis maltrechas narices en el 
suelo. Tras el asalto al piso, no sé precisar durante cuánto 
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tiempo, se habían dedicado a restregar mi cara comple- 
tamente ensangrentada por las paredes del dormitorio, 
así que poca sensibilidad tenía en el rostro después de se- 
mejante trato. Pero fue la suficiente como para percibir 
que el suelo sobre el que me habían arrojado fuera del 
coche era blando, terroso y húmedo, salteado con algu- 
nas pequeñas piedras. Deduje que me habían llevado al 
monte, tal y como habían adelantado. Me arrastraron 
por el suelo unos metros jalándome del camisero y obli- 
gándome posteriormente a permanecer arrodillado. 
Percibí que ese suelo ya no era sólo húmedo sino lige- 
ramente fangoso y sentí un frío penetrante en las rodi- 
llas. Quizás fuera la helada de la noche o tal vez que me 
habían arrojado a un charco. 

Apenas duró esa gélida sensación porque inmediata- 
mente un golpe con algo recio propinado poco más 
arriba de la nuca me hizo estremecer y hasta casi perder 
el conocimiento. Esa vez no fue una lluvia de chispas lo 
que vi sino una potente luz blanca que creí la del final 
del túnel de la vida. Después fue que sentí algo en la 
boca. Por encima de plásticos y tela el cañón de un arma 
me entró casi hasta la campanilla. Reconozco que tenía 
tanto miedo que no me dieron ni arcadas cuando el me- 
tal me hurgaba en la garganta. 
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Pensé que me iban a matar. No quería morir. Des- 
pués, durante los larguísimos interrogatorios a los que 
fui sometido no hacía más que pensar en que lo mejor 
hubiera sido que me hubieran dado un tiro allá mismo, 
en el monte, y así haber podido eludir tanto sufrimiento. 
Más tarde quería morir. Tiempo después grité, clamé 
desconsoladamente porque me mataran de una vez para 
poner fin a todo aquello. Pero en aquellos momentos, 
cuando hacía apenas quince minutos, calculo yo, que me 
habían sacado de mi casa tras el asalto y posterior regis- 
tro, en aquellos momentos no quería que me mataran. 
Sabía que aún no había empezado lo peor, que aquella 
primera etapa de mi viaje al infierno de España era sólo 
la obertura de una tragedia de dolor y sangre por la que 
impepinablemente tendría que pasar. 

Allá jugaron con un revólver alrededor de mi cabeza 
al tiempo que seguían aplicando las descargas eléctricas 
y los golpes a los lados de las orejas. Preguntaban mucho 
pero no esperaban a las respuestas; seguía sin importar- 
les lo más mínimo lo que yo les pudiera decir. O al me- 
nos eso me parecía a mí. 
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Toma vergazo hijo de puta. Pero tú eres imbécil o 
qué; que no se te ocurra volver a golpearle donde que- 
den marcas hasta que no lo vea el forense. Perdona, se 
me ha ido la mano. Métele aquí, ¿ves? yo le doy a placer 
pero con criterio; si es que pareces nuevo. Se le ve muy 
tieso aún al tipo este, igual hay que ajustarle algo más las 
gomas para que pierda un poco la compostura. Y tú deja 
de cantarle al oído que a quien estás dándole por el culo 
es a mí con esa jodida canción. Es el último éxito de la 
Euskadi Gaztea; es para que se le quede bien en la ca- 
bezota esta de julandrón que tiene, porque no va a po- 
der escuchar más estas cosas durante muchos años. 
Cómo que años, ¿es que no le vamos a matar? Te he di- 
cho que dejes de decir lo de matarle porque no es el 
momento de esas cosas; primero habrá que sacarle algo 
de información, ¿o no?. Bueno, de eso ya habrá tiempo, 
ahora vamos a patearle la cabeza. No, vas a acabar ha- 
ciéndole una brecha y por ahora lo único que hay sobre 
el papel es la hostia en la cara; te repito que cuando pase 
por el forense ya te lo dejaré todo para ti y le haces lo 
que quieras, pero ahora no. Lo que quiera no quiere de- 
cir que lo mate; ¿o sí?. Pon ya un cartucho en el tambor 
y vamos a jugar y si se muere pues que se muera. No 
quiero volver a escuchar lo de matarle ahora; y es una 
puta orden, así que de matarle nada; si queréis jugamos 
un rato más y después volvemos al coche. Cada vez salta 
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menos con los electrodos, mejor vamos a llevarle a In- 
chaurrondo a que el forense haga el informe y después 
empezamos a trabajar ya sin tanto remilgo. Sí, mejor; a 
ver si va a pasar alguien por aquí y se queda con la mo- 
vida. Venga, mételo al coche y rumbo directo a ínchau- 
rrondo, que tengo ganas ya de darle a este hijo de puta 
como Dios manda. No metas a Dios en esto. ¿La has to- 
mado hoy conmigo?; déjame vivir, colega, dame vidilla 
que no sé qué te he hecho hoy para que no pares de 
meterme caña; caña es lo que hay que meter a éste que 
lleva toda la mañana de rositas. Vamos al coche, llevamos 
ya demasiado tiempo perdidos y se preguntarán dónde 
andamos; vamos a hacer el trámite y a continuación nos 
ponemos ya manos a la obra como es debido. Y ahora no 
le jodas la cabeza contra el bo taguas del coche, métele 
en condiciones que todavía nos tiene que durar mucho. 
Venga, pasa para adentro, puta mierda, que ahora vas a 
conocer el famoso Inchaurrondo. Te cagas, te cagas, te 
cagas; vamos a Inchaurrondo. ¡Uhh!, allá te vamos a ha- 
cer pedacictos, nos vas a contar todo lo que sabes y des- 
pués te vas a pudrir en la cárcel. En Inchaurrondo todos 
se cagan, qué miedito, qué miedito; en Inchaurrondo to- 
dos se cagan y estamos llegando ya a Inchaurrondo. 
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No recuerdo frases concretas de aquellos momentos 
porque gritaban todos al mismo tiempo y las voces de 
unos y otros se entremezclaban. Había cuatro txakurras, 
eso sí; eran cuatro porque dos eran los que me habían 
sacado de casa, otro entró nada más meterme a mí y un 
cuarto conducía. Por eso debían ser cuatro los perros 
que me tenían allá, aunque en mi cabeza las voces de to- 
dos ellos eran como una masa acústica pastosa que me 
envolviera, como algo viscoso que atravesara las dos bol- 
sas de plástico y la tela y me penetrara directamente en 
los tímpanos. No podría ni tan siquiera asegurar de qué 
hablaban mientras me golpeaban y zarandeaban porque 
intentaba centrar toda mi atención en cerrar los oídos y 
bloquear ese mecanismo del recuerdo que a uno, en cir- 
cunstancias de ese tipo, puede jugarle una mala pasada. 
Por eso, a mi alrededor todo eran gruñidos; y de entre 
ellos una frase y una palabra que pasaban directas hasta 
el epicentro mismo del terremoto que tenía en mi ca- 
beza. La frase era: vamos a matarle. La palabra: Inchau- 
rrondo. Quizás por eso, porque sabían que esas palabras 
pasan hasta adentro sin llamar, las repetían tantas veces. 

Me anduvieron colocando el cañón del arma no sólo 
por la cabeza sino también por diferentes partes del 
cuerpo, aunque lo que a mí más me alteraba era cuando 
me lo introducían en la boca. Uno agarraba de la man- 
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díbula apretando fuertemente con los dedos para hacer 
que abriera la boca y seguidamente entraba el cañón 
hasta la garganta llevándose por delante todo el envolto- 
rio de la cabeza. Las arcadas me hacían revolverme y ca- 
becear violentamente porque necesitaba aire. Entre las 
bolsas de basura y que tenía la nariz inservible estuve en 
varias ocasiones a un punto de la asfixia. Pero cada vez 
que hacía desesperados intentos por zafarme inmediata- 
mente comenzaba el baile de golpes y ya no sentía más 
náuseas. Ni más nada. Sabía que más tarde vendrían los 
interrogatorios, que todo aquello no era más que la cre- 
ación del ambiente de terror adecuado para que des- 
pués, ya en el lugar conveniente, me tuvieran más a su 
merced, más vulnerable a sus preguntas. Sabía perfecta- 
mente que lo que intentaban era romperme psicológi- 
camente, hacer añicos todas mis defensas y dejarme a 
punto para los posteriores interrogatorios. Me estaban 
preparando, pero yo también lo estaba haciendo para 
echar tierra sobre las ascuas de la memoria y callar en el 
infierno. Sobre todo para callar. Para no violentar el de- 
bido silencio del infierno. 

Condujo un tramo sobre firme irregular y a bruscos 
volantazos. Poco después el coche avanzaba ya a más ve- 
locidad y en suave rodada, por lo que deduje que habí- 
amos tomado alguna carretera rápida. Tras ello hubo un 
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fuerte viraje y una breve rampa de subida, que hizo que 
el txakurra de la derecha cayera sobre mí. Un frenazo. El 
conductor rompió en blasfemias insultando gravemente 
a alguien que se encontraba en el exterior. Le gritaba, 
absolutamente enfebrecido, que levantara la barrera. To- 
dos dejaron de vocearme a mí para dirigir sus gritos ha- 
cia quien parecía no haberles dejado libre el paso a su 
llegada. Acelerón, más volantazos y finalmente el vehí- 
culo se detuvo. Las cuatro puertas se abrieron una vez 
más como un resorte y sentí de nuevo que alguien me 
tomaba de la pechera y me sacaba al exterior, aunque en 
esta ocasión no me arrojó al suelo. Jalándome de la ca- 
misa fui introducido al interior de una salita donde 
desde atrás me retiraron las capuchas al tiempo que or- 
denaban que ni por lo más remoto se me ocurriera gi- 
rarme ni levantar la mirada del suelo. Era de terrazo. 

Al cabo escuché que alguien se acercaba. Dijo que le 
acompañara y pasé al interior de una pequeña estancia 
en la que vi, a hurtadillas, una camilla, unos pocos es- 
tantes, una mesita y alguna otra cosa más que no alcancé 
a ver con claridad porque, tal y como me habían orde- 
nado, mantenía la mirada con el ancla arrojada al fondo 
abisal del gélido terrazo. Supuse que aquel tipo era el fo- 
rense del que me había hablado, no porque se identifi- 
cara, que no recuerdo que lo hiciera, sino porque ade- 
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más de vestir bata blanca (estúpido método deductivo 
donde los haya( me preguntó si me dolía algo, si tenía 
algún golpe y me pidió que me levantara el camisero y 
bajara los pantalones para ver si se apreciaban otras le- 
siones que ocultara la ropa. 

Me pongo a pensarlo ahora y no creo que en ese 
momento estuviera esposado porque tengo la imagen de 
que fui yo mismo quien hizo lo que el supuesto forense 
me pidió. Sin embargo no sabría decir cuándo me ha- 
bían quitado los grilletes, no tengo ni la más remota 
idea. 

Las marcas más vistosas las debía tener en la cara, así 
que fue ahí donde se detuvo con más cuidado el de la 
bata blanca. Le dije que me dolía mucho la cabeza alre- 
dedor de los oídos y en la nunca. Se limitó a mirar. No 
recuerdo que me hiciera nada más. Creo que dijo algo 
así como que esperara un poco que ahora venían a bus- 
carme; y no sé si ocurrió así o no pero juraría haberle 
escuchado mascullar mientras se marchaba algo parecido 
a "que te vaya bien". 

Tras él la puerta quedó entornada, y como no escu- 
chaba sonido alguno me atreví a levantar ligeramente la 
mirada. Había una luz lechosa en la estancia. Creo que 
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en la puerta ponía algo así como botiquín o Enferme- 
ría. Es curioso que recuerde perfectamente haber visto 
aquel letrero pegado en la puerta pero que no sepa si 
ponía lo uno o lo otro. Estaba completamente aturdido 
y atemorizado, por qué no reconocerlo. Tampoco podría 
asegurar cuánto tiempo estuve allá solo; recordándolo 
ahora me parece que fueron apenas unos segundos pero, 
eso sí, los recuerdo muy dilatados, quizás porque era el 
primer momento en el que me habían dejado en paz, el 
primer lapso de tiempo en el que no me estaban pe- 
gando. 

No sé qué intervalo de tiempo transcurrió entre que 
el supuesto forense de la bata blanca dejó la habitación 
y regresaron los txakurras; lo único que recuerdo per- 
fectamente es que respiré. 

Respiré, sí, pero también me advertí a mí mismo que 
aquello no había hecho sino comenzar, que el viaje en- 
tre mi casa e Inchaurrondo era no más que el aperitivo 
de lo que vendría después. Y el después no tardó en lle- 
gar porque el dolor parece que siempre anda al acecho. 

Escuché pisadas e inmediatamente aquel arrebato de 
valentía que había tenido al quedarme solo para levan- 
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tar la mirada se me cortó de cuajo y tiré de nuevo la 
vista contra el terrazo. 

Esta vez fue una ancha cinta elástica, como una 
goma, lo que me colocaron en los ojos. No me habían 
puesto la capucha de antes pero no veía nada. Con algo 
que no identifiqué inmovilizaron mis brazos por las mu- 
ñecas, por detrás del cuerpo. Seguidamente me empuja- 
ron afuera, ahora ya sin miramiento alguno, ahora ya di- 
rectamente a puñetazos, a patadas y rodillazos en los 
muslos y donde les cuadrara de los alrededores. Yo me 
doblaba pero no caía. Seguramente gritaba, no lo sé. Fijo 
que sí. En mi deriva sentí que me topaba contra la ca- 
rrocería de un coche. Choqué el pecho contra las puer- 
tas laterales, cerradas, y golpeé con la frente en el techo. 
Otro empujón y ya estaba de espaldas al coche. 

Entonces comenzó una interminable andanada de 
puñetazos principalmente en el estómago y en los testí- 
culos.Yo sentía que estaba en medio de una rueda de va- 
rios txakurras que a golpes me lanzaban de un lado a 
otro. Como un jodido muñeco roto, una marioneta sin 
hilos y pateada. Me daban unos y me lanzaban contra los 
otros que me recibían con más golpes remitiéndome a 
continuación hacia otro bando. Gritaban. Gritaban mu- 
cho. Y seguramente yo también lo hacía porque parece 
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que cuando gritas te duelen menos las cosas; es como si 
al vocear se asustara el dolor y el miedo. Quizá por eso 
gritaba. ¡Claro que gritaba! 

No tengo ni idea del tiempo que pudieron estar ju- 
gando conmigo de aquella manera, sólo sé que en un 
momento determinado escuché que uno de ellos les de- 
cía al resto que había que marchar, que se estaba ha- 
ciendo demasiado tarde. Fue en ese momento cuando 
percibí que me soltaban las ataduras de las muñecas para 
colocar en los antebrazos y pantorrillas algún tipo de 
material ligeramente acolchado, una especie de protec- 
tor que ajustaron con cinta de embalar. No veía nada 
por la cincha elástica en los ojos, pero jamás olvidaré el 
sonido quejumbroso de aquella cinta adhesiva al sepa- 
rarse del rollo, quizás fuera que ella también estaba 
siendo torturada. 



Han pasado ya demasiados años de todo aquello y 
salvo los primeros días tras la detención he procurado, 
aunque no siempre lo haya logrado, mantener estos epi- 
sodios bien alejados de la memoria inmediata, de la que 
atormenta como un trauma navajero. Sin embargo, no se 
por qué sucede que resulta difícil convertir la memoria 



42 



Fernando Alonso 



en un pozo sin fondo cuando es el dolor lo que hay que 
arrojar a sus entrañas. 

Ahora que sin pretenderlo me ha dado por recordar 
aquellos días compruebo que me cuesta precisar algunos 
detalles. Noto, sobre todo, que a la hora de seguir cro- 
nológicamente lo sucedido hay secuencias que no ubico 
adecuadamente y que lo mismo unas podrían haber su- 
cedido antes que otras, o viceversa. 

No sé por qué al montarme hoy en este coche e ini- 
ciar el camino a Euskal Herria a la cabeza le ha dado por 
excavar en zonas de la memoria que pensé enterradas 
para siempre. Parece que no era así, que no estaban bien 
enterradas, y en cuanto he subido a este vehículo y el 
motor se ha puesto en marcha ha sucedido algo seme- 
jante en los pistones de mi cabeza y me están retor- 
nando imágenes muy dolorosas. 

Me fallan las referencias de tiempos, ya lo he dicho, 
y por eso, ahora que lo pienso bien, no sería capaz de 
asegurar si aquello de forrarme los antebrazos y panto- 
rrillas con un material acolchado sucedió antes o des- 
pués de la formidable paliza que me propinaron entre 
todos antes de empujarme al interior del vehículo. Qui- 
zás fuera antes de la paliza y por eso no me dejaron mar- 
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cas. Eso sí, justo en el momento de introducirme en el 
asiento posterior, una vez sentado, me inmovilizaron las 
muñecas con varias vueltas de cinta de embalar deján- 
dome entre medio de los antebrazos el muslo derecho. 
Debía parecer un ovillo humano sentado allá, en la parte 
posterior de aquel turismo. Encogido y con ambas ma- 
nos atadas a la altura del muslo derecho por su cara ex- 
terior, en una postura inverosímil: el antebrazo izquierdo 
pasado bajo el muslo derecho y esa muñeca atada a la 
derecha por debajo de la zona posterior de la articula- 
ción de la rodilla. Hecho un nudo. De la parte inferior 
del asiento trasero sacaron unos grilletes que me ajusta- 
ron a los tobillos. 

Entraron todos al coche, cerraron violentamente las 
puertas e iniciamos un camino que supuse hacia Ma- 
drid. Por lo que parecía, mi visita a Inchaurrondo ter- 
minaba ahí. El de mi derecha me colocó algo que creí 
una capucha de tela y volvió a los golpes alrededor de 
los oídos. El de la izquierda recuperó también los elec- 
trodos. El verduguillo picaba y mi propio aliento pare- 
cía quemarme la piel Me percaté inmediatamente de 
que las preguntas comenzaban a ser más concretas, pero 
aun así a lo que se dedicaban con mas fruición era a 
maltratarme. 
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Al frente veo ahora el peaje de Burgos, ¿o es donde 
se coge la tarjeta para entrar en la autopista?. Recuerdo 
que en un momento de aquel viaje en coche hasta el in- 
fierno también pasamos por algún peaje. Viajábamos a 
mucha velocidad, pero en dos o tres ocasiones que re- 
dujimos notablemente la marcha hasta detenernos ad- 
virtieron que ni me moviera. En esos momentos me 
echaban la cabeza hacia atrás y ponían encima de la cara 
una gorra, supongo yo que para tapar la capucha. No es 
que la viera, porque no podía ver nada, sino que uno de 
ellos decía "ponle la gorra". Desde la parte delantera del 
vehículo una voz conminaba a que me hiciera el dor- 
mido. En esos segundos no me pegaban. Así que los pe- 
ajes, o lo que yo así creí en mi lucha por mantener la ca- 
beza ocupada y digna, fueron los únicos respiros de mi 
viaje a Madrid en manos de la Guardia Civil. ¡Que no 
eran peajes, que eran oasis! 

Pero tal y como temía, aquello no era más que la an- 
tesala del infierno; el auténtico orco estaba en los sóta- 
nos de la Dirección General de la Guardia Civil. 

Me vienen a la cabeza sonidos de ciudad; quizás per- 
cibiera aquellos ruidos porque coincidió con que deja- 
ron de pegarme y con algunas detenciones de la marcha, 
tal vez por semáforos. De ahí que pensara que habíamos 
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llegado a Madrid. En esa nueva gama de sonidos y con 
la selva en calma percibí de pronto que los neumáticos 
rodaban un breve tramo sobre terreno tal vez de gravi- 
11a. Finalmente el coche se detuvo y me sacaron de su 
interior no de muy malas maneras. No sabría decir si fue 
en el interior del coche o nada más salir cuando me re- 
tiraron las protecciones de antebrazos y pantorrillas. Pa- 
samos a un pequeño habitáculo en el que me dijeron 
que espera al forense. Al poco rato entró un tipo que me 
examinó las marcas que tenía en el cuerpo y tomó al- 
gunas anotaciones sobre el estado en el que me encon- 
traba. No habló mucho el individuo aquel, pero sí que 
recuerdo que me preguntó si me dolía algo. 

Visto desde ahora uno puede pensar que ese es pre- 
cisamente el momento de decirle que te llevan pegando 
desde la detención, que, tras apalearte en algún lugar del 
monte, te llevaron a un sitio que dijeron ser Inchau- 
rrondo donde alguien que se identificó como forense 
había tomado nota de las lesiones visibles y que segui- 
damente te habían propinado una impresionante paliza 
para seguidamente meterte en un coche en el que no 
han dejado de pegarte y de aplicarte electrodos hasta la 
llegada al lugar en el que te encuentras; decirle que te 
asfixiabas con la capucha aquella de material agresivo; 
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decirle que no paran de amenazar con matarte si cuen- 
tas algo de lo que te han hecho. [Decirle tantas cosas! 

Cuando esto se ve desde afuera puede parecer que 
ese es el momento adecuado para contar lo que hasta ese 
momento te han hecho. Pero ¿quién le garantiza a uno 
que ese individuo es un médico? Puede ser perfecta- 
mente otro guardia civil, o incluso igual es doctor pero 
también guardia. Eso sería lo más posible. En cualquiera 
de los casos uno sabe que está en un edificio policial, 
que carece del más mínimo de los derechos o garantías, 
que su integridad física está a merced de los caprichos 
de una jauría de torturadores que espera babeando tras 
el dintel para seguir su baile rojo a puerta cerrada. Qui- 
zás incluso estén escuchando la conversación. O quizás 
no, pero es que no necesitan hacerlo porque quien está 
frente a ti es con toda seguridad compañero de ellos y 
le faltará tiempo para salir y contarles lo que le has di- 
cho. Además, ya te lo han advertido nada mas entrar, 
que, como abras la boca y cuentes algo de lo que está 
pasando, que las consecuencias serán mucho peores; te 
recuerdan una y otra vez que estás en sus manos y que 
puedes seguir estándolo durante cinco días, que no eres 
nada y que pueden hacer contigo lo que les plazca. Pue- 
den hacer lo que quieran contigo, con tu familia, con tus 
amigos, con la gente que quieres. 
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Uno lo ve desde afuera y puede pensar que mante- 
niendo un poco la calma y echándole valor a la cosa 
puede atreverse a dar el paso de denunciarle a aquel tipo 
lo que está pasando. Pero el miedo atenaza demasiado y 
embota la mente, máxime si miras alrededor y te ves en 
las entrañas mismas de la bestia; además, desde ahí se po- 
día captar perfectamente el olor a los perros que espera- 
ban al otro lado del vano. Así que no fui capaz de decirle 
nada. Eso sí, me atreví a confesarle que me dolía terri- 
blemente la cabeza. Pero no dijo nada, se despidió y 
abandonó el cubículo. Creo que ese también llevaba 
bata blanca. 

Tras su salida entraron varios guardias uniformados 
que me llevaron a otra estancia en la que me hicieron las 
típicas fotos, las doscientas mil huellas y demás protoco- 
los de esos que estamos cansados de ver en las películas. 

Cuando dieron por concluido todo ese procedi- 
miento llegó otro uniformado. Me pidió que agachara 
nuevamente la mirada y así lo hice habituado ya perfec- 
tamente al gesto. Colocó su mano abierta sobre mi ca- 
beza. Empujando hacia abajo fue haciendo que me aga- 
chara hasta formar con mi cuerpo prácticamente un 
ángulo de noventa grados. Entonces, así, a ciegas, em- 
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pezó a conducirme por diferentes pasillos o lo que fue- 
ran hasta terminar en un calabozo. Pasamos hasta el 
fondo. Me hizo levantar la cabeza acompañando con su 
mano mi movimiento hasta dejarme la frente pegada a 
la pared. Eso sí, advirtió que no abandonara esa posición 
mientras ellos no dejaran la celda y que cada vez que al- 
guien me hablara desde el exterior me colocara inme- 
diatamente en esa misma postura, que siempre que hu- 
biera alguien en el interior del calabozo me situara de 
ese modo. Después se fue. 

Era una celda pequeña y en penumbra, corno el rin- 
cón de una bodega. Había un camastro pegado a una de 
las paredes laterales, concretamente a la derecha. Me pa- 
rece recordar que de largo tenía muy poquito más que 
aquella cama y de ancho tal vez medio metro más, ahora 
no me viene a la memoria con claridad aquella imagen, 
la tengo registrada como en una nebulosa. Creo que no 
había ningún elemento más allá adentro. Quizás una pe- 
queña mesilla junto a la cabecera del camastro. Eso sí, re- 
cuerdo perfectamente que la puerta de entrada era tre- 
mendamente angosta, pues al pasar por ella tenia la 
sensación de ocupar con los hombros casi todo su vano. 

Recuerdo también que me senté sobre la cama e in- 
tenté recapitular sobre las cosas que les había contado 
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durante el trayecto hasta Madrid. Trataba de ordenar la 
cabeza para mantener el mayor tiempo posible el guión 
que me había preparado entremedio del tormento su- 
frido durante el viaje. Algún dato les había ofrecido 
pero, al mismo tiempo, en sus interrogatorios sobre la 
marcha ellos también me ofrecieron, a sabiendas o no, 
quién sabe, algunas pistas interesantes como para poder 
hacerme una inicial composición de lugar. 

Por ejemplo, sabía que otros compañeros estaban de- 
tenidos, información ésta que me podía ser de gran va- 
lor para ir dosificando mis cantadas. De su bombardeo 
de preguntas había podido averiguar incluso algunos de- 
talles importantes sobre los movimientos previos a que 
desarrollaran la operación policial, tales como por dónde 
nos habían seguido, a quiénes de todos nosotros o desde 
cuando. Desde cuándo, por dónde, a quiénes. 

También sabía el tiempo que hacía desde que nos 
pincharan los teléfonos, lo que me permitiría jugar — no 
creo que jugar sea la palabra indicada en ese caso, pero 
bueno( con algunos aspectos interesantes y, así, perma- 
necer más tiempo sin aportar información que pudiera 
serles verdaderamente de interés. 



50 



Fernando Alonso 



Sabía que aquello iba a ser una lucha contra el dolor 
más que contra el tiempo y que en esas circunstancias 
tan extremas a uno la cabeza le puede jugar una mala 
pasada y venirse abajo. Quería interiorizar profunda- 
mente la certeza de que me portara como me portara, 
me darían el mismo trato; es decir, que por mucho que 
me hiciera el bueno y que les diera la sensación de que 
estaba colaborando, que es lo que me pedían insistente- 
mente, el trato que me dispensarían durante los interro- 
gatorios sería indefectiblemente el mismo. 

Sabía positivamente que lo que había padecido hasta 
el momento no era más que el calentamiento de lo que 
vendría después. Llevaba horas recibiendo golpes y des- 
cargas eléctricas pero era dolorosamente consciente de 
que eso no era nada en comparación con lo que estaba 
por venir. Y me preparaba para ello. 

Así que en aquel pequeño respiro que me tomé sen- 
tado sobre el camastro del calabozo traté de blindar mi 
conciencia para no desfallecer, prepararme para lo que 
estaba en puertas y, sobre todo, repetirme una y otra vez, 
machaconamente, el guión que me había preparado para 
ganar tiempo y eludir lo más posible cualquier dato que 
pudiera serles verdaderamente de valor. Me hice una pe- 
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lícula en la cabeza con la intención de mantener la co- 
herencia del guión durante el mayor tiempo posible. 

Estaba en ello cuando escuché pasos de zapatos en el 
exterior del calabozo. Posteriormente fui aprendiendo 
que cuando lo que se escuchaba afuera eran botas mili- 
tares podía respirar pero que cuando el sonido provenía 
de suela de zapatos de vestir o deportivos era que se 
aproximaba una nueva sesión de tortura. 

Aquella primera visita calzaba zapatos de vestir y las 
voces me resultaban ya familiares. Golpearon la puerta 
metálica y gritaron que hiciera lo que me habían dicho 
que debía hacer. Como un muelle me puse en pie y 
clavé la mirada en la pared. Inmediatamente sentí que 
me agarraban de los pelos bajándome violentamente la 
cabeza hasta la altura de la cintura. Así, jalándome del ca- 
bello, que, por cierto, lo tenía bastante largo a pesar de la 
estación estival y los calores, me sacaron al exterior del 
calabozo. Golpeé con los hombros en los marcos al pa- 
sar por la estrecha puerta. 

Me dio la sensación de que lo que había afuera de la 
mazmorra era algo así como un ancho corredor salpi- 
cado a ambos lados de otras puertas de calabozo. Ver no 
vi nada, pero es la percepción que me quedó grabada. 
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Quizás por la sonoridad de las pisadas y de las voces de 
los guardias mientras me arrastraban; quizás porque viera 
algo de refilón en alguna de las múltiples ocasiones en 
las que me condujeron a trompicones desde la celda a la 
sala de interrogatorios. Tal vez por los rumores de apa- 
gados quejidos que en ocasiones penetraban en mi maz- 
morra y que me hacían pensar en el resto de los com- 
pañeros detenidos. Ecos de dolores compartidos. 

Es curioso, pero a pesar de no haber visto conscien- 
temente nada de aquellos sótanos de la Dirección Ge- 
neral de la Guardia Civil, cierro ahora los ojos y estoy 
seguro que sería capaz de hacer un plano de aquel lugar. 
Seguramente sea la caprichosa figuración de algo que 
mis ojos no vieron; o tal vez sí que lo vieron pero no de 
manera consciente ya que en varias ocasiones sé que 
hice ese mismo recorrido sin conocimiento. Será eso; 
será que aunque conscientemente no viera nada de 
aquel escenario de tortura sí que lo captó alguno de mis 
sentidos cuando, paradójicamente, iba sin sentido. Pro- 
bablemente, cuando uno pierde el conocimiento, si los 
ojos se le quedan abiertos sigue registrando imágenes y, 
aunque después no recuerde haber visto nada, sí que 
todo lo sucedido le quede grabado en algún recóndito 
lugar de la memoria que en ocasiones, de manera invo- 
luntaria y sorpresiva, se activa. 
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Ahora mismo creo que se me ha activado ese meca- 
nismo, porque si aprieto los párpados juraría que en su 
vientre estanco puedo recrear con absoluto detalle 
cómo eran los calabozos de la Dirección General de la 
Guardia Civil. Déjate, prefiero mirar por la ventana del 
coche y perder la mirada en la meseta castellana. Ade- 
más, creo que ya estamos en los alrededores de Miranda. 
Sí, ahí adelante esta el indicador de kilómetros... ¡Al fin 
a un paso de Euskal Herria! 

Aquel primer paseo fui sacado del calabozo por los 
pelos, y a golpes me introdujeron en una estancia de pa- 
redes claras aunque veladas por los tonos terrosos que 
produce el humo del tabaco. La textura era blanda, 
como si fueran de corcho blanco, algo parecido a las sa- 
las de los estudios de grabación. Quizás por eso deduje 
automáticamente que se trataba de una habitación inso- 
norizada. 

Ahora se me ocurre pensar que debe ser que inso- 
norizan las salas de tortura para que los diligentes fun- 
cionarios y cargos políticos que trabajan en las plantas 
superiores no sean partícipes de lo que sucede poco más 
abajo, a unos metros bajo sus inocentes pies de ciudada- 
nos de manos blancas y limpia conciencia. 
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Será por eso por lo que se proclama que en un Es- 
tado de Derecho no se tortura; será que como las salas 
de tormento están insonorizadas la democracia no escu- 
cha los gritos de dolor de sus víctimas. Así está la cosa: 
no es que el Estado de Derecho sea sordo, lo que sucede 
es que sus cloacas canalizan los gritos hacia las profun- 
das aguas donde se ahogan las lágrimas sin desprender 
un quejido. Para condenar el sufrimiento que provocan 
los insurgentes todo son altavoces; los medios de difu- 
sión amplifican hasta el paroxismo incluso el más mí- 
nimo suspiro de las víctimas que ellos han nombrado 
como las únicas víctimas. Las únicas. Pero del infierno 
sólo mana silencio a borbotones. 

Puedo asegurar que aquella pared no era dura ya que 
nada más entrar me golpearon la cabeza contra el golfo 
de una esquina y me conminaron a quedarme con la 
frente clavada en el ángulo. Así que estoy indicado para 
hablar del asunto porque perité correctamente con la 
testa la resistencia de las paredes; y no una, sino muchas 
veces. 

Entonces, uno de los txakurras se me aproximó por 
el lado derecho. Iba fumando. Acercó el cigarrillo a mi 
mejilla e hizo una quemadura en la pared a la altura de 
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los ojos. Me dijo que por nada del mundo quitara la mi- 
rada de esa marca y que cada vez que alguien me lo or- 
denara o que estuviera sin la capucha que retornara la 
vista inmediatamente a ese punto. La quemadura debe- 
ría ser mi única referencia en caso de no estar con la mi- 
rada mutilada. Lo de la quemadura debía formar parte 
de la habitual puesta en escena porque advertí que ha- 
bía varias a diferentes alturas. 

No sabría decir cuántos guardias había en la sala, ni 
cuál era el tamaño exacto de la estancia. Tenía la sensa- 
ción de que había tres y en ocasiones cuatro individuos, 
todos ellos vestidos de paisano y únicamente uno calzaba 
zapatillas deportivas, el resto mocasines ligeros. La habi- 
tación tampoco podía ser muy grande, tal vez cuatro por 
tres metros a lo sumo. Digo esto porque aunque no tuve 
oportunidad de ver la estancia al completo, ya que 
cuando no me tenían encapuchado me obligaban a cla- 
var la vista en la asquerosa marca del cigarro en la pared, 
en algún momento de las numerosas palizas que me pro- 
pinaron golpeé con las paredes en mi descontrolada de- 
riva y eso me ofreció una cierta estimación del espacio. 

Eso sí, recuerdo perfectamente que había una mesa. 
De fórmica crema. Quizás no fuera de ese material o in- 
cluso no tuviera ese color pero con esas características 
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me las recupera ahora la memoria. Estoy seguro de que 
había una mesa porque, lo mismo en mi primera sesión 
de interrogatorios que en algunas otras posteriores, 
hubo ocasiones en las que me hicieron firmar papeles. 
Me levantaban la capucha y las bolsas de plástico hasta 
las cejas y uno de los torturadores me señalaba con el 
dedo dónde debía estampar mi firma. También recuerdo 
haber escrito algunas anotaciones siguiendo sus órdenes. 

Tenía que haber también alguna silla en aquel cu- 
chitril. No sé si durante todos los interrogatorios la 
hubo, pero sí que me ofrecieron una para que me sen- 
tara en la última de las sesiones, cuando me hicieron re- 
petir una y otra vez, hasta la saciedad, el guión que pre- 
pararon para mi declaración policial. No obstante, en 
aquel momento concreto tenía que haber más de una si- 
lla porque a mi lado había un individuo sentado que era 
el que me iba tomando la lección. Si me equivocaba en 
algún aspecto que ellos consideraran relevante recibía un 
golpe en la nuca con algún objeto cilindrico. 

Para aquel entonces me podían estar dando con 
cualquier cosa y no habría sido capaz de adivinar con 
qué me estaban apaleando. Pero afirmaría que los golpes 
en la cabeza me los propinaban con guías de teléfono 
enrolladas a modo de porra o similar. Golpes como ha- 
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chazos romos que se descargaban certeros sobre la base 
del cuello y los hombros. Embates brutales contra mis 
destartaladas costas. Tempestad de relámpagos macha- 
cando la bóveda de mi cabeza; se les quedaba pequeña 
la cúpula para tan virulentas explosiones de luz. Una y 
otra vez: golpes y más golpes. Golpes. 

En una de las ocasiones en las que me colocaron va- 
rios papeles sobre la mesa para que los firmara vi junto 
a los impresos una guía telefónica completamente des- 
baratada, medio enroscada, en parte desvencijada y rota. 
Me pareció que estaba siendo tan maltratada como yo. 
La miré con ojos dolientes y nos intercambiamos un 
mutuo sentimiento mudo de compasión. Juraría que se 
trataba de un volumen de páginas amarillas de Madrid. 
No sé si lo vi entonces o es una imagen que me viene 
ahora, pero pondría la mano en el fuego que una de las 
guías con las que me golpeaban en la cabeza era de pá- 
ginas amarillas de Madrid. Pero bueno, ¡qué más da 
ahora el tipo de listín telefónico que fuera!; vaya cosas 
que se le ocurren a uno cuando diez años después 
vuelve a casa rodeado de amigos. ¡Qué felicidad! 

El primer interrogatorio creo que fue no más que 
para que los torturadores calentaran un poco el músculo 
del Estado de Derecho. No tengo la impresión de que 
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durara mucho, aunque sí que fue intenso en lo referente 
a golpes y descargas eléctricas. Para esos momentos, ya, 
después de llevar ni sé las horas recibiendo calambrazos, 
puedo asegurar que no los notaba en absoluto; al menos 
no como los había sentido antes y por eso quizás he uti- 
lizado la expresión "en absoluto". Seguramente que se- 
guía dando botes como un muelle ebrio cada vez que 
me metían voltaje, pero no tengo ahora la sensación de 
que los notara especialmente; quizás fuera porque los 
golpes en la cabeza, con los que me machacaban varios 
txakurras al mismo tiempo, concentraban todo el dolor 
posible. Todo el dolor que era capaz de sentir en aque- 
llos momentos. Cada golpe era un reventón de luz que 
salía del epicentro mismo del cerebro arañando todo a 
su paso. Así que las sacudidas eléctricas me salían gratis, 
si es que se pudiera frivolizar con estos temas. 

Desde aquella primera sesión de interrogatorios ya 
iba con una capucha en la cabeza. Creo que en ocasio- 
nes era una ajustada funda de tela con la que me cu- 
brían, mientras que en otras eran bolsas de basura de 
plástico. Varias bolsas. Aun así, la mayoría del tiempo lo 
pasé con ambas cubiertas sobre la cabeza, tela y plástico 
o plástico y tela, que no sé. El tejido me quemaba la piel, 
como si diminutas llamaradas me penetraran por los po- 
ros de la cara abrasándome desde dentro. 
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Es curioso, pero tengo un recuerdo de aquella pesa- 
dilla como algo similar a que todo lo que sentía brotaba 
de dentro de mí para ir a desparramarse hacia todos los 
lados en una violenta explosión de sensaciones doloro- 
sas. Como haces de dolor centrífugo. 

Los fogonazos de luz de los golpes en la cabeza, los 
latigazos de los músculos electrocutados, el fuego de la 
piel, el sudor corrosivo... todo ese sufrimiento se gene- 
raba en zonas aleatorias de mi interior para inmediata- 
mente buscar una vertiginosa salida al exterior, una vía 
fulgurante de escape que se abría como zarpazo en las 
entrañas. 

El plástico me llevaba al sofoco más agobiante pro- 
vocándome amagos de asfixia. Los txakurras administra- 
ban con gran habilidad ese ahogo, pues ceñían la bolsa 
al cuello y cuando sentía que me iba era como si ellos 
lo percibieran antes que yo porque aflojaban el ajuste 
para que tomara algo de aire. Y vuelta a empezar. Juga- 
ban con ese elemento llevándome al límite mismo de la 
pérdida del conocimiento pero sin dejar que traspasara 
la línea. También es cierto que en numerosas ocasiones 
la sobrepasé ampliamente y caí redondo al suelo. Vamos, 
supongo yo que caería al suelo. 
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Está claro que son torturadores profesionales con 
miles de horas a sus visceras de interrogatorios a deteni- 
dos; quizás por eso alcanzan una cruel empatia tal con 
sus víctimas que son capaces de llevarte hasta la frontera 
misma de la muerte y hacerte bailar sobre ella para se- 
guidamente darte el respiro mínimo suficiente como 
para recuperarte y volver a empezar. Lamentablemente 
también ha habido a quienes han llevado al borde de la 
muerte y desde allá mismo los han arrojado a sus brazos. 
Está tan indefensa la línea entre la vida y la muerte... 

La muerte. Cuántas veces grité que me mataran du- 
rante todas las sesiones de tormento que siguieron a 
aquella primera. Sin embargo, resulta paradójico que si 
bien no paras de pedir que te maten para que acabe de 
una vez la tortura resulta que cuando sientes que te vas, 
que te estás muriendo, bien sea ahogado o asfixiado o 
apaleado o electrocutado o desmembrado o como fuere, 
uno se agarra incluso al último rescoldo para seguir vivo. 
Pides que te maten y resulta que cuando lo estás consi- 
guiendo te aferras a la vida. 

Con el último aliento del estertor final avivas la ago- 
nizante ascua en la que te han convertido.Y es que creo 
que hay un momento, una fase tal vez, en la que uno no 



El silencio del infierno 



61 



sabe si está vivo o muerto. Quizás sea la antesala de la 
nada; o ese trámite en el que la providencia busca tu fi- 
cha en los archivadores del destino para comprobar qué 
te depara para hoy tu estrella. En esos momentos sólo 
hay vacío. Y lo digo sabiendo perfectamente lo que es 
porque aquellos txakurras españoles me llevaron en nu- 
merosas ocasiones hasta esa vistilla previa antes del jui- 
cio final. 

Tras la más horrenda de las agonías llegaba un 
tiempo de calma total, de vacío absoluto en el que ya no 
había más relámpagos fulgurantes de luz nivea; era como 
si de pronto se entrara en una cámara de plácida ingra- 
videz. Digo yo que ése será el momento en el que los 
hados consultan sus informes para ver qué hacen con- 
tigo. Hasta ese momento la desesperación se revuelve 
como puede en el corsé infame de las ataduras, das las 
coces inútiles de un pura sangre en el potro del herra- 
dor, gritas como un loco le grita a otro loco... pero al 
llegar allá desaparece el sonido. Vacío. 

Es después, ya que resulta que no te toca morir en 
ese momento, cuando retornas al mundo del dolor 
asiendo con firmeza el instinto de sobrevivir. E intentas 
coger aire como puedes.Y te revuelves buscando vida.Y 
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pateas por quedarte en el mundo, aunque ese mundo, en 
ese momento, vuelva a ser el infierno de la tortura. 

Poco después volverás a clamar que te maten y una 
vez más, mientras la muerte te lleve del brazo como una 
novia feliz, de pronto le dirás que no, que te quedas, que 
quieres seguir viviendo porque el sueño de todo lucha- 
dor es ver algún día el fruto de su lucha. Y para eso hay 
que seguir respirando.Y por eso vuelves a la luz aunque 
suponga más tormento. 

Sólo los frustrados y cobardes buscan el noviazgo de 
la muerte; nosotros somos los amantes infieles y burlo- 
nes de la vida. ¡Cuántas veces grité que me mataran y 
cuántas veces retorné con las uñas a la vida! La vida. 

Han pasado dos lustros de aquello y ahora, a poqui- 
tos kilómetros ya de aquí por lo que leo en los indica- 
dores de la autopista, podré comenzar a ver algunos de 
los frutos deseados con los que ocupaba mi mente aque- 
llos días de suplicio para no perturbar el silencio del in- 
fierno. 

Ahí adelante hay un enorme cartel en el que se 
puede leer Euskal Herria. ¡Qué tontería, me estoy emo- 
cionando! Pero estas lágrimas no tienen nada que ver 
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con aquellas que me brotaban cuando estaba en manos 
de la Guardia Civil; o de todas ésas que he derramado 
durante esta década prisionero, cuando despertaba al 
amanecer y veía barrotes en las ventanas que me frag- 
mentaban el rostro de nuestra Abuela Luna, cuando mi- 
raba al exterior y todo mi horizonte eran muros corona- 
dos de espinas, cuando necesitaba un abrazo convertido 
en imposible, cuando se me secaban los labios de no be- 
sar, cuando por no poder acariciar marchitaron mis ma- 
nos, cuando la vi marchar sin poder hacer nada, cuando 
no volví a verla, cuando ya no llegaban ni sus cartas... 
¡Cuántas lágrimas derramadas que están pidiendo a gri- 
tos ser desagraviadas! 

Pienso ahora en lágrimas y hay dos escenarios que, 
como si de un acto reflejo se tratara, me vienen a la ca- 
beza: uno es aquel infierno de tortura y otro, es cuando 
ella me dijo adiós. 

No ha venido a recibirme a la salida de la prisión. 
Será porque no ha tenido con quién dejar a su hija o 
porque su marido no se lo habrá puesto fácil. Nunca le 
gusté. El tampoco a mí, la verdad sea dicha. Quizás esté 
cuando lleguemos al pueblo. No, seguramente que no 
estará porque hace demasiados años que no sé nada de 
ella. Son cinco años ya, casi los mismos que tiene su hija. 
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En los buenos tiempos, cuando estábamos juntos y 
felices, solía decirle que dos eran las cosas que yo más 
amaba: Euskal Herria y ella. Y ella se reía. Ahora hace ya 
algunos kilómetros que el coche rueda por el asfalto de 
Euskal Herria pero ella sigue estando igual de lejos. Está 
visto que siempre resulta más gratificante confiar en lo 
abstracto que en lo concreto, porque lo etéreo jamás te 
podrá defraudar mientras que lo definido está expuesto 
a la excesiva volatilidad de los sentimientos, demasiado 
mutables para mí. Prefiero los sueños. 



Entre sesión y sesión de interrogatorios me condu- 
cían a la mazmorra. No sé si lo hacían para que descan- 
sara yo, ellos, o es que esos parones forman parte de la 
estrategia de los torturadores. Tampoco sé cuánto 
tiempo me dejaban descansar en el calabozo porque 
ciertamente tenía perdida la noción de tiempo. Yo tenía 
entendido, no sé si era cierto o no, que al segundo día 
de incomunicación se solicitaba la prórroga. 

Uno de esos periodos de descanso fue interrumpido 
con la brutalidad habitual para llevarme en volandas 
hasta plantarme frente a la mesa, ésa que ahora recuerdo 
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de fórmica crema, y colocarme unos papeles que pare- 
cían impresos oficiales o algo parecido. Pensé que se tra- 
taba de la prórroga de incomunicación y por ello deduje 
que habían pasado ya dos días desde la detención. 

Creo recordar que me dijeron que si quería podía 
leer lo que firmaba, aunque casi antes de que finalizara 
tan amable invitación ya había alguien que me tenía co- 
gido de los pelos, me empujaba la cabeza hasta práctica- 
mente meterme la nariz en los papeles aquellos y me 
advertía que ni se me ocurriera ponerme a leer nada, 
que había mucho trabajo aún por hacer y que no estaba 
la cosa como para lecturas, que ya tendría tiempo de leer 
en la cárcel. Lógicamente, mi cuerpo no estaba en con- 
diciones de resistirse y en cuanto me acercaron a la 
mano derecha un bolígrafo giré ligeramente la muñeca 
para cogerlo y más que una firma lo que planté sobre 
aquellos papeles fueron garabatos. Juraría que me hicie- 
ron poner más de una firma. 

Cuando estampé aquellas primeras firmas aún tenía 
bastante sensibilidad en el brazo derecho, sentido que fui 
perdiendo progresivamente hasta que cuando me pre- 
sentaron en la Audiencia Nacional, varios días después, 
ya no sentía absolutamente nada en toda la parte dere- 
cha de mi cuerpo. Al parecer, el origen de la creciente 
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insensibilidad eran los golpes que me propinaban en la 
parte posterior de la cabeza, principalmente a la altura 
de las cervicales. Esto me lo dijeron cerca de un mes 
después cuando me tuvieron que llevar al Hospital para 
hacer varias radiografías de los huesos de la cara, la ca- 
beza y el cuello. Entonces, además de las notorias lesio- 
nes en la cara también detectaron numerosas fisuras en 
las vértebras cervicales que se habían ido soldando por 
iniciativa propia. Por lo que me aseguraron los médicos, 
probablemente sufrí algún tipo de pinzamiento que me 
provocó la pérdida de sensibilidad en toda la parte dere- 
cha del cuerpo. 

Durante varios años después de aquello había noches 
en las que despertaba en la celda con la parte derecha del 
cuerpo insensible y tenía que hacerme masajes con la 
otra mano durante varios minutos para ir recuperando 
el brazo. Ahora ya es muy extraña la noche en la que me 
sucede esto. 

Así que cuando colocaron ante mis narices todos 
aquellos papeles impresos y me obligaron a poner mi 
firma en ellos, el bolígrafo se me escapaba entre los de- 
dos y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para estampar 
algo similar a una rúbrica. Seguramente aquello no se 
parecería en nada a mi firma, pero eso era lo que menos 
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parecía importar a todos aquellos txakurras. Estaba claro 
que únicamente les interesaba el que plasmara algo mío 
sobre los papeles aquellos que yo consideré que se tra- 
taba de la prórroga de la incomunicación. 

Pensé que eso significaba que ya llevaba dos días 
cumplidos en manos de los torturadores. Estaba casi a la 
mitad del infierno y seguía mordiéndome los dientes 
para no venirme abajo. Por encima de todo lo que me 
dolía el cuerpo me alegró saber que aquello no iba tan 
mal: íbamos descalzos cruzando el infierno y aún no nos 
habíamos achicharrado los pinreles. 

Los paseos entre el calabozo y el cuarto de los inte- 
rrogatorios eran permanentes. Me resultaría imposible 
tratar de adivinar cuántos fueron o el tiempo que pudo 
durar cada una de las sesiones bien de torturas bien de 
descanso. Eso sí, en varias de las ocasiones en las que 
permanecí en la mazmorra me trajeron cosas para co- 
mer; lo más fueron bocadillos, aunque me parece recor- 
dar que hubo diferentes viandas, incluida alguna pieza 
de fruta. También me traían botellmes de agua. 

Comer no podía, no tenía yo el estómago como para 
digestiones después de los pateos que me andaban pro- 
pinando en la barriga; y los que me darían en cuanto 
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volviera a abrirse la puerta metálica aquella y retornara 
la cuadrilla de descerebrados que parecían disfrutar de lo 
lindo machacándome. Aun así, no sé por qué, me dio 
por pensar que si no comía igual me pegaban más, por 
lo que empecé a meter parte de la comida bajo el col- 
chón del camastro dejando algunas sobras a la vista para 
que les diera la sensación de que algo, aunque poco, es- 
taba ingiriendo. 

Con el agua tenía un serio problema. Por un lado, 
necesitaba imperiosamente beber pues estaba perdiendo 
muchísima agua y sentía la lengua gorda y pastosa y la 
garganta áspera como una pared. Pero por otro lado 
pensaba que todos los esfuerzos que estaba haciendo por 
mantener la boca cerrada, despistarles lo más posible con 
las declaraciones y aportar únicamente, en la medida de 
lo posible, datos intrascendentes podría venirse abajo si 
ponían algo en el agua que me hiciera hablar. 

No sé, quizás en esos casos hay que aguantar sin be- 
ber pero yo bebí. Eso sí, miré una y otra vez los botelli- 
nes tratando de averiguar si habían estado manipulados. 
A simple vista no lo parecía pues incluso tenían su co- 
rrespondiente precinto intacto; pero también es cierto 
que en el interior del calabozo apenas se veía nada. Era 
una espesa penumbra que ahora recuerdo como un velo 
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marrón. De todos modos, perfectamente podían haber 
puesto algo y jamás me hubiera dado cuenta. Necesitaba 
agua y bebí. 

Lo de la deshidratación no es ninguna exageración 
puesto que en el suelo de la sala de interrogatorios ha- 
bía un charco de mi sudor y toda la ropa la tenía com- 
pletamente empapada como si me hubiera metido en la 
ducha vestido. Llevaba puesta la ropa con la que me vis- 
tieron en mi propia habitación nada más ser asaltada. En 
aquel momento, como estaba esposado, me metieron el 
camisero por la cabeza, a modo de saco, dejándome las 
manos engrilletadas por dentro. Después, como mis mu- 
ñecas pasaron de los grilletes a la cinta de embalar y vi- 
ceversa en ni sé las ocasiones fueron los propios txaku- 
rras quienes me vistieron con un poco más de aliño. 
Aunque no recuerdo ni cómo ni cuándo. En los pies, de 
esto sí que tengo plena constancia, me calzaron unas de- 
portivas viejas que había por casa, sin calcetines ni cor- 
dones, con lo que en más de una ocasión anduve des- 
calzo porque las perdía y tenía que ir aguantándolas 
como buenamente podía, presionando con los dedos 
para que no se me escaparan. Y es que cada vez que algo 
no iba bien me ofrecían una andanada extra de golpes; 
así que, aunque recordado ahora parezca estúpido, pro- 
curaba enfadarles lo menos posible. 
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Y alguien se preguntará qué le puede preocupar a 
uno el que en medio de interminables sesiones de tor- 
tura le peguen de propina porque en el movimiento por 
los pasillos ha perdido una zapatilla. Pues parecerá una 
bobada pero todo lo que sea restar se agradece; sí, in- 
cluso cuando llueven hostias a granel. 

Estos que van ahora a mi lado en el coche que me 
lleva de vuelta a casa, y que no paran de hablarme y de 
irme señalando cosas con el dedo a través de las venta- 
nillas, seguramente que estarán pensando que de qué me 
río.Y es que cómo no le va a entrar a uno la risa cuando 
piensa que hace diez años, mientras le golpeaban, había 
ocasiones en las que buscaba, a tientas con el pie, la za- 
patilla extraviada para que los torturadores no se dieran 
cuenta de la pérdida y le pegaran más. Supongo yo que 
en aquellos interminables días de suplicio haría muchas 
incomprensibles tonterías como ésa. En pleno diluvio 
bíblico el que caiga una gota más puede parecer una ni- 
miedad, pero tratándose de golpes mejor que no caiga, 
no sea que termine siendo la que colma el vaso. 

Quizás lo de perder tanta agua estaba provocado por 
los electrodos, que castigaban inmisericordes todos mis 
músculos manteniéndolos en un permanente brinco. En 
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ocasiones saltaba como un muelle por las descargas, 
cuando éstas eran como una punzada profunda, como 
un latigazo seco. Pero en otras, el encargado de la elec- 
tricidad la aplicaba sosteniendo contra mi cuerpo el ob- 
jeto que producía los calambres, y entonces sentía mús- 
culos, tendones, nervios, todo convulsionándose de 
manera frenética en unos espasmos prolongados que no 
podía contener. No es que me doliera especialmente, 
aunque tal vez sí, lo que sucede es que la electricidad le 
pone a uno todo el organismo en danza de forma in- 
controlada. Y mientras, los golpeadores seguían a los 
suyo, alguno a puñetazos a discreción, alguno aporreán- 
dome la cabeza con la famosa guía de teléfonos o lo que 
aquello fuera. 

Saltaba como si me quemara el suelo, me revolvía 
igual que si abrasara el aire, como si todo lo que me ro- 
deaba me estuviera acribillando con millones de agujas, 
como si me estuvieran duchando con mangueras de 
aguijones a presión. Cuando paraban las descargas y el 
cuerpo parecía haber retornado a su anclajes me sentía 
hundido en agua; el pelo, el torso, el dorso, las piernas, 
los pies... el suelo mismo era un gran charco. 

Los txakurras se ponían tan locos cada vez que ac- 
tuaban todos al mismo tiempo que en numerosas oca- 
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siones incluso ellos recibían las descargas eléctricas; unas 
veces porque en medio de la tormenta desatada de gol- 
pes a granel el de los electrodos perdía la noción de 
cuerpo y el calambre equivocaba el destinatario; otras 
veces porque mi cuerpo, convertido ya en una batería 
rabiosa, les devolvía la descarga. En esos momentos pa- 
recían perder más aún el control y llegué a pensar, si se 
puede llamar pensar lo que hacía entonces mi cabeza, 
que terminarían pegándose entre ellos. Pero lamentable- 
mente no era así y todo quedaba en un bronco cruce de 
insultos hasta que finalmente lo volvían a pagar todos 
conmigo. 

No sé en qué momento de los interrogatorios fue 
que sus formidables tundas combinando electrodos y 
golpes se fueron haciendo más y más intensas, más bru- 
tales, hasta el punto de que las descargas eléctricas yo 
creo que circulaban ya entre todos a discreción. Ellos 
gritaban. Se insultaban unos a otros. Y como resultado, 
más golpes que recibía mi maltrecho cuerpo encapu- 
chado, que iba como un pingajo de pared a pared en 
aquella sala de suplicios. Los golpes de una banda me 
proyectaban hacia la otra, donde nuevamente era vapu- 
leado y arrojado contra otros bultos que me recibían a 
patadas y me empujaban hacia otro lado. Toda mi deriva 
era seguida por el tipo de los electrodos, que no dejaba 
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de tocarme el cuerpo con el objeto u objetos que pro- 
ducía las descargas. 

Era tal el paroxismo de los torturadores de aquel co- 
rro de tormento que en un momento de la golpiza es- 
cuché blasfemar a uno ellos diciendo algo así como que 
estaba harto de recibir descargas eléctricas y ordenó que 
pararan. Inmediatamente sentí que alguien me colocaba 
alrededor de la cabeza un material acolchado, supongo 
que algún tipo de aislante, haciéndome agachar hasta 
poner el tórax paralelo al suelo. Tras sujetar muy fuerte 
la cabeza dio nuevamente orden de volver a los golpes y 
a las descargas. Ahora ya no penduleaba por la habitación 
pues uno de los txakurras me tenía firmemente agarrado 
de la cabeza con unas manos como tenazas; además, yo 
tenía las muñecas atadas y no me podía mover ni un 
ápice de como me tenía aprisionado. 

Así, bien sujeto, con la cabeza atenazada, el de las co- 
rrientes tenía más fácil su trabajo y desde delante me iba 
acercando el aparato al cuerpo. Otros dos o tres me da- 
ban puñetazos y patadas por todo el cuerpo. Sin mira- 
miento alguno me pateaban y aporreaban con los puños 
allá donde veían hueco. Sentí muchos golpes en los 
muslos, lo mismo en su cara interna que en la externa; 
también en testículos, en hombros y deltoides. Algún 
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puñetazo o patada, no sé, también me castigó los flan- 
cos. En los ríñones creo que me martilleaban con la cara 
lateral del puño a modo de maza; al menos es la sensa- 
ción que a mí me daba. 

¡Qué podría decir de las amenazas! O de los insultos. 
Recuerdo perfectamente que desde el momento mismo 
en que quedé en manos de los que me sacaron de casa 
y me subieron a un coche las amenazas fueron perma- 
nentes, no sólo contra mí sino también, y sobre todo, 
contra la familia y amigos, contra cualquier allegado. Ad- 
vertían que, si no colaboraba, a ellos también los deten- 
drían, que les harían lo mismo que a mí me estaban ha- 
ciendo. 

Eso sí, yo no recuerdo muchas amenazas de agresión 
sexual, quizás porque en ese capítulo se extienden más 
en el caso de mujeres detenidas. Alguna advertencia de 
sodomización sí que pronunciaron en los primeros mo- 
mentos, pero tengo la sensación de que disfrutaban bas- 
tante más torturando. 

De cualquier forma, cuando te están pegando e in- 
sultando y amenazando al mismo tiempo yo creo que lo 
de menos son los despropósitos verbales ya que todos 
ellos quedan absolutamente anulados por el dolor de los 



El silencio del infierno 



75 



golpes y las electrocuciones. Así que en ese sentido no 
tuve especiales preocupaciones. Es más, a partir de cierto 
momento no tengo recuerdo de amenazas; no porque 
no las pronunciaran sino porque no las escuchaba. 

Sé de torturados a quienes les han puesto grabacio- 
nes desgarradoras de gritos diciéndoles que provenían 
de otros calabozos en los que había allegados suyos de- 
tenidos. Yo no pasé por esa experiencia aunque sí que 
escuché desde la mazmorra algún rumor de lamentos 
que no sé de dónde podían provenir. En alguna ocasión 
traté de centrar la atención en ello pero no fui capaz de 
identificar nada. 

Eso sí, cada vez que perdía el conocimiento con la 
aplicación de la bolsa y me reanimaban, para volver a 
comenzar de nuevo con la sesión, siempre me decían 
que ya que la bolsa no estaba dando los resultados ape- 
tecidos que me iban a llevar a la bañera y que ahí sí que 
iba a contar todo lo que sabia y más. Recuerdo perfec- 
tamente que la amenaza de la bañera fue constante 
desde el principio y que me advertían de que a ese tra- 
tamiento no se les había resistido nadie y que me fuera 
preparando. 
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Miedo extra, lo que se dice miedo suplementario 
dentro de lo que estaba padeciendo, no recuerdo ha- 
berlo tenido cada vez que amenazaban con aplicarme la 
bañera. Cuando me quedaba solo en el calabozo tal vez 
sí. Pero en aquellos momentos procuraba centrar todos 
mis esfuerzos en interiorizar perfectamente mis versio- 
nes hasta el punto de no saber yo mismo si eran verdad 
o inventadas; así que probablemente eso disipaba el pa- 
vor a morir ahogado en el pestilente y putrefacto lí- 
quido de la bañera. Es más, no creo que mi indiferencia 
frente a la bañera fuera por valentía, más bien pienso que 
estaba ya demasiado roto como para considerar que aún 
se podía sufrir más de lo que lo estaba haciendo. Pero 
vaya si se podía. La inconsciencia desde luego que es 
atrevida. 

Y es que perdí tantas veces el conocimiento a cuenta 
de la bolsa de plástico en la cabeza que lo que más de- 
seaba era que me mataran de una vez y que todo aque- 
llo terminara. No sabes cuánto tiempo llevan torturán- 
dote, ni sabes tampoco cuánto tiempo te queda aún de 
suplicio. Y en medio de todo ese tiempo, indefinido, ab- 
surdo incluso, lo único que quieres es morir y poner 
punto final a todo. 
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Sin embargo, resulta que el instinto de vivir es mu- 
cho más terco que el mayor de los dolores; en ocasiones 
supera incluso al más inhumano de los sufrimientos. Te 
golpean, te electrocutan y preguntan. Y más preguntas. 
Siempre preguntas. Entonces, como te estás mordiendo 
el alma para no caer, para callar, comienzan a ajustar el 
ceñidor a la garganta. Al principio sientes el escozor en 
el cuello, la presión del ajuste realizado con reiteración; 
y respiras como puedes, sobre todo porque sabes que al 
poquito rato ya no podrás hacerlo. Siguen las preguntas, 
y los golpes, y los calambrazos.Y cada vez menos aire.Yo 
gritaba mucho; como exorcismo ante el dolor más que 
por otra cosa, supongo. Ya no hay aire; dentro de la bolsa 
plástica queda lo que acabas de exhalar; que vuelves a 
inhalarlo. El tejido del verduguillo comienza a introdu- 
cirse por la boca empujado por las bolsas de plástico que 
se pegan más y más a la cabeza. Al plástico también le 
falta el aire. Tú lo buscas para respirar pero el plástico 
también pugna por ello y al no conseguirlo te vas sin- 
tiendo en el interior de una burbuja de vacío que te de- 
vora, que pretende meterse incluso por los poros de la 
piel de la cara. Se te mete también por los orificios de la 
nariz. Entonces te sacudes, pateas. Te revuelves lo poco 
que puedes porque estás inmovilizado. Ya no queda nada 
de aire, ni para ti ni para el plástico; así que mientras su- 
pones que te siguen apaleando, que la jauría continúa 
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gritándote al oído tú ya vas sintiendo que no percibes 
nada, que ya no te queda vida, que te estás apagando. Ni 
aire, ni gritos, ni dolor: te has ido. Nada. Vacío. Suelo. 

De un tirón te arrancan las capuchas y te zarandean 
como un muñeco. Milagrosamente el aire vuelve a en- 
trar en los pulmones, sientes cada átomo, cada unidad 
mínima. Notas cómo la vida está volviendo; te parece 
incluso que podrías tocarla, la crees material, concreta, 
como un producto que acabaras de adquirir y que te 
hubieras apresurando a probar. Como si algo te estuviera 
de pronto poseyendo felizmente. Y es que te estás en- 
cendiendo de nuevo. Retorna la percepción, los senti- 
dos. El dolor también. Estás vivo. Luz. Dolor. Seguir ca- 
llando. 

Los torturadores tienen un fino sentido sobre los lí- 
mites entre la vida y la muerte y son capaces de llevarte 
al borde mismo del fin, hacerte pasear sobre él, y cuando 
estás ya a las puertas de la nada, cuando ya todo es no- 
che, te sacan en volandas del felpudo de la entrada al jui- 
cio final y te hacen regresar. 

Y de nuevo la capucha. La bolsa de plástico. Las pre- 
guntas. Otra vez la asfixia. Otra vez la muerte; y otra vez 
la vida. Oscuridad y luz. Luz y oscuridad. Quieres mo- 
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rir, lo deseas con todas las fuerzas que te restan; pero 
cuando te encuentras bajo el dintel mismo de la muerte, 
cuando al frente no se abre más que la oscuridad última, 
empiezas a gritar que quieres luz. Los torturadores saben 
mantenerte días en el vano de la muerte sin dejar que 
llegues a cruzarlo del todo, son profesionales del averno. 
Tal vez sea ése el objetivo de la tortura, del infierno en 
el que debes respetar su silencio haciendo manar lágri- 
mas de dignidad que ahoguen las palabras que debes ca- 
llar. 

En los periodos en los que me llevaban al calabozo 
intentaba recapitular sobre las cosas que había dicho y, 
sobre todo, tratar de recordar la mayor cantidad posible 
de datos que entre gritos y preguntas me hubieran po- 
dido dar los txakurras. En todo momento intenté no 
perder la noción de lo que ellos decían porque en oca- 
siones, en muchas más de las que ellos podrían suponer, 
me ofrecían valiosísimos datos que me servían para ha- 
cerme una idea de las cosas que sabían y, así, corregir mi 
historia sobre la marcha. Desconozco cuántas voces o 
durante cuánto tiempo estuve en aquella mazmorra, 
pero lo que está más que claro es que aquellos lapsos me 
venían fenomenal para reconsiderar la situación y modi- 
ficar mis declaraciones en relación a lo que deducía que 
ellos sabían. De esa manera podía permitirme el exten- 
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der lo más posible narraciones irrelevantes que no po- 
dían aportar dato operativo alguno e ir, al mismo 
tiempo, dosificando lo importante. 

Así que yo iba manteniendo mi guión todo lo que 
podía hasta que, lógicamente, me cazaban en algún re- 
nuncio serio, que ocurría con más frecuencia de la que 
mi organismo hubiera deseado. Entonces se enfadaban 
muchísimo y la paliza se recrudecía notablemente. Más 
corrientes. Más golpes. Más asfixia. 

Cuando me veía en las últimas, reconocía abierta- 
mente que les había engañado y ofrecía algún dato que 
les hacia abrigar la esperanza de que estaba entrando en 
razón. Así que la tormenta de golpes amainaba sustan- 
cialmente y yo les ofrecía una nueva versión de los he- 
chos. Al poquito tiempo retornábamos a las andadas 
porque volvían a cazarme en una falta, pero, al menos, 
había ganado algo de tiempo y seguía callando lo sus- 
tancial. Vuelta a empezar. 



El cerebro funciona a una velocidad de vértigo 
cuando se ve obligado a trabajar en situaciones extre- 
mas. Recuerdo perfectamente que en aquellos días de 
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suplicio tenía una claridad mental que ya la quisiera te- 
ner yo de continuo. Me tiraban un argumento y auto- 
máticamente me salía otro nuevo que encajaba perfec- 
tamente en las lagunas del anterior, de tal manera que, 
aunque las modificaciones fueran más que evidentes, 
mantenía un hilo argumental suficientemente coherente 
como para que no me mataran directamente por estar 
riéndome de ellos. Que nadie piense que me estaba 
riendo de ellos; únicamente estaba tratando de sobrevi- 
vir, que ya es bastante. 

También es cierto que tal sobre-rendimiento cere- 
bral le puede jugar a uno muy malas pasadas y venirle a 
mente evocaciones que mejor no hubieran aparecido ja- 
más. Recuerdos que uno creía completamente borrados 
de su disco duro afloran inopinadamente. Y es que la 
memoria es muy traicionera, tanto que cuando la cabeza 
funciona tan rápido resulta sorprendente la de datos, 
nombres, rostros que desempolva sin poder hacer nada 
por evitarlo. Esos productos, descongelados sin querer de 
la memoria, son particularmente peligrosos porque 
cuando uno lo esta pasando mal, cuando se llega a ese 
punto de desesperación en el que lo único que quieres 
es que pongan de una vez punto final a la tortura, se te 
puede ocurrir desprecintarlos y venirte definitivamente 
abajo. 
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Estos que me llevan ahora en coche a casa siempre 
han dicho que tengo una memoria pésima. Algún día, 
cuando estemos tomando tranquilamente unas cervezas 
y riéndonos de todo esto que hemos dejado atrás, ya les 
diré la de cosas que me vinieron a la cabeza durante 
aquellos días en el infierno. Yo creo que me acordé hasta 
de la marca de la primera papilla. Veía a mis amigos de 
la escuela con sus rostros absolutamente nítidos e incluso 
recordaba sus nombres, algo que jamás he sido capaz de 
repetir desde entonces. Pues aquellos días los recordaba, 
y vaya de qué manera. Lo malo era que igual de diáfa- 
nos veía otros rostros y recordaba otros nombres que no 
debía. Cuando en la mazmorra me sucedía eso centraba 
más todos mis esfuerzos en pulir la versión que ofrece- 
ría a los torturadores en cuanto regresaran a por mí. 

También es cierto que en muchas ocasiones me afe- 
rraba con uñas y dientes al recuerdo de ella para no su- 
cumbir; porque si no podía fallarle a mi pueblo tampoco 
podía defraudarla a ella. Eran las dos cosas que más que- 
ría, ya lo he dicho. Así que cuando me apuraba mucho 
procuraba que su rostro fuera lo único que iluminara mi 
oscuridad. Su hermosa sonrisa titilando como la estrella 
única de mi noche. ¡Cuánto la quería! 
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Y después, ¡cuántas veces imaginé esa misma sonrisa 
recibiéndome a la salida de la cárcel! Radiante como el 
más hermoso de los soles; sus labios finos, sus ojos de 
miel chispeante, las dos pinceladas de rosa pálido sobre 
la cumbre de sus pómulos, sus esto, sus lo otro, siempre 
sus. 

Total para que hace un rato, cuando los muros que 
me separaron de ella fueron quedando definitivamente 
atrás, cuando ya eran sólo pasado y mi vida se engranaba 
de nuevo en la realidad... ella no estuviera para abra- 
zarme. No sé para qué vuelvo repetidamente a este pen- 
samiento si ya sabía que no vendría a recibirme a la sa- 
lida de la prisión. Probablemente su marido habrá 
puesto mala cara al enterarse de que hoy quedaba en li- 
bertad y ella, siempre tan atenta a esos detalles, no le ha- 
brá dicho nada para no importunarle. Y por eso no ha 
venido. Tampoco estará a la llegada al pueblo. Seguro 
que no. Quizá no ha encontrado a nadie para que se 
quede cuidando a su hija. O tal vez no quiere incomo- 
dar a su marido; ella siempre fue muy sensible a esos te- 
mas, siempre muy atenta a las cosas de su hombre. De 
quien en cada momento fuera su hombre. Son ya cinco 
años desde que dijo adiós. Cuatro años creo que tendrá 
ya su hija. No sé porqué vuelvo a este tema si sabía po- 
sitivamente que no iba a tener su sonrisa a la puertas de 
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la prisión; aquella sonrisa a la que me abrazaba para ca- 
llar, para no fallarla. 



Los periodos de descanso en el calabozo me venían 
fenomenal para esos cambios de guión. Repasaba lo di- 
cho por mí, lo ladrado por ellos y con todo ello corre- 
gía y ponía al día mis confesiones. Y así hasta que escu- 
chaba en el exterior un sonido seco de pisadas que me 
indicaban que regresaba al infierno. Cuando identificaba 
el sonido como pasos de botas militares el corazón ape- 
nas se me aceleraba porque recuerdo perfectamente que 
los uniformados no me golpearon. 

Ruido de botas no significaba tormento, así que es- 
cuchar sus pisadas en el exterior incluso me producía un 
cierto alivio. Estos, los guardias civiles de uniforme, apa- 
recían de vez en cuando para llevarme al servicio o a al- 
guna otra estancia, aunque ahora no sé para qué. Golpe- 
aban la puerta para que me colocara en la posición 
ordenada; es decir, contra el fondo de la celda, con la 
frente pegada a la pared, la mirada baja y las manos atrás 
para ser esposado. No me pegaban a la entrada ni me co- 
locaban la capucha, se limitaban a ajustar los grilletes. 
Uno me colocaba la palma de la mano sobre la cabeza 
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haciendo que me inclinara algo más, aunque nunca en 
ninguna posición extrema. Lo hacía con cierta delica- 
deza; o al menos así me parecía a mí por la abismal di- 
ferencia con respecto a los de paisano, los torturadores, 
que entraban a golpes, embuchaban la cabeza, inmovili- 
zaban las muñecas y en volandas me conducían hasta la 
sala de interrogatorios. 

Por esa diferencia de trato era que cuando escuchaba 
pisadas de botas militares estaba más o menos tranquilo. 
Los uniformados me hacían transitar por los bajos de la 
Dirección General de la Guardia Civil con suficiente 
respeto. Solían moverme un par de ellos. Quizás tres. El 
que posaba su mano sobre mi cabeza era el que me con- 
ducía. Con la palma en la nuca dirigía mis pasos. 

Si ahora cierro los ojos podría repetir el mismo re- 
corrido que durante aquellos días hice cada vez que me 
llevaban al servicio. Siento perfectamente la amplitud de 
algunos tramos; en otros, un eco de sonido opaco que 
me hacía pensar en un techo bajo; otras partes eran más 
estrechas y generaban sonidos más largos y roncos; en 
una zona concreta percibía por el olfato la proximidad 
de oficinas. Había también unas escaleras estrechas. Po- 
cos escalones y en curva, por lo que deduje que se tra- 
taba de ascender a una entreplanta, que no a un primer 
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piso. En un momento concreto del recorrido el guardia 
me decía que agachara algo más la cabeza, y con su 
mano acompañaba mi movimiento para posteriormente 
aflojar la presión, con lo que yo me incorporaba ligera- 
mente volviendo a la postura inicial. No eran muchos 
pasos los que había que dar agachado, así que supuse que 
se trataría de alguna viga, o quizás una tubería. En uno 
de esos paseos tuve la sensación de que corriera el aire, 
como si hubieran abierto una puerta al exterior en al- 
gún lado. 

En los metros en los que tenía sensación de mayor 
amplitud de la estancia, aunque a un lado percibiera 
cierta angostura de techos, se escuchaba sonido de agua. 
No era un fluir, ni tampoco producía la característica 
musicalidad de una canalización. Estaba seguro de que se 
trataba de algo parecido a un depósito o a un pozo. Ló- 
gicamente, después de tantas amenazas con la aplicación 
de la bañera, cada vez que pasaba por esa zona sentía un 
escalofrío que me pulverizaba los huesos. En el vacío de 
mis párpados clausurados la imagen que me traía ese 
acuático rumor era precisamente la de una tina en la que 
me meterían la cabeza para ahogarme. Desde luego que 
no iba a ser el primer ahogado de la democracia espa- 
ñola. 
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Sin embargo, y aunque pudiera sonar paradójico, en 
ninguna de las ocasiones en las que me pasaron por esa 
parte de los bajos de la Dirección General tuve miedo 
de que me fueran a meter allá, a aquella alberca, o lo que 
fuera, de aguas que se expresaban con verbo estanco. De 
haber ido arrastrado por las malditas sombras de quienes 
me cosían a golpes y preguntas estoy seguro que ahora 
mi recuerdo se estaría retratando con otros dolores. 

En una de las últimas entradas que hicieron los tor- 
turadores en el calabozo noté cierto cambio de actitud. 
De principio, pasaron al interior y no me golpearon, lo 
que ya era un alivio y un cambio sustancial en relación 
a aquello a lo que me tenían acostumbrado. La entrada 
en el habitáculo de los interrogatorios tampoco fue 
acompañada de la violencia acostumbrada. Presentía que 
había alguien diferente. Quizás no era nuevo en la 
ronda, tal vez hubiera participado con anterioridad en 
los interrogatorios, pero en esta ocasión parecía que 
fuera él quien llevaba la voz cantante. No pude verle en 
ningún momento, como a ninguno de los demás tortu- 
radores, pero el recuerdo me trae imágenes tremenda- 
mente nítidas de algunos de ellos que no sé si son re- 
creaciones del subconsciente o que en alguna ocasión, 
tal vez en los diferentes momentos en los que perdí el 
conocimiento, les vi la cara. 
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En ese campo del recuerdo en el que uno no sabe 
discernir si las cosas ocurrieron así o no, como algunas 
imágenes que tiene uno de crío, veo a un tipo delgado 
y alto, de pelo no excesivamente corto y facciones como 
tajadas a cuchillo. Tenía aspecto huesudo, calzaba moca- 
sines y me atrevería a decir que era uno de los que me 
habían sacado de casa. Había otro más bajo y de hechu - 
ras más redondeadas. Llevaba el pelo más corto y panta- 
lones vaqueros. Este era algo menos violento que el an- 
terior. Tenía una tercera imagen grabada pero creo que 
el tiempo me la ha ido desdibujando porque ahora no 
consigo verla. 

El que tomó la batuta en aquella última fase de los 
interrogatorios pienso que era más corpulento y de ma- 
yor edad que los anteriores. Hablaba más pausado y no 
me pegaba; aunque para eso ya estaban los demás, que 
cada vez que me equivocaba al repetir el guión que me 
habían preparado comenzaban automáticamente a gol- 
pearme. Tras una intensa andanada, éste les ordenaba que 
pararan y comenzábamos de nuevo con la lección; 
bueno, a tomarme la lección, mejor dicho. Así hasta que 
se consideraron satisfechos con lo que se suponía que 
eran mis confesiones, y que no eran más que un con- 
junto de declaraciones que ellos me habían preparado 



El silencio del infierno 



89 



mezclando algunos elementos que evidentemente eran 
ciertos con otros que pertenecían a lo mejor de su lite- 
ratura policial. 

Aquel último pase por la sala de interrogatorios fue 
el menos violento de todos. Llegaron al calabozo y sin 
golpearme ni ponerme la capucha, aunque con la mi- 
rada clausurada, me acercaron hasta la habitación con 
desconcertante deferencia. Me colocaron contra la pa- 
red, allá donde días antes uno de los txakurras había he- 
cho marca con su cigarrillo, conminándome a no retirar 
la vista de la quemadura. 

Escuché la voz del que parecía ser el jefe aproxi- 
mándose a mi lado derecho. Hablaba despacio, remar- 
cando cada sílaba. Mascando las palabras. Y yo sentía en 
el oído el movimiento mismo de sus labios, casi tocán- 
dome. Rozándome en un hálito baboso. Sus sonidos pa- 
saban directamente hasta dentro. Dijo que teníamos que 
preparar bien mi declaración porque estaba al llegar un 
abogado de oficio y tenía que repetirlo todo perfecta- 
mente con él delante. En ese último paso por la sala de 
interrogatorios no me pegaron. 

Repasamos una y otra vez, hasta el empacho, la his- 
toria definitiva que me habían hecho aprender. Me iban 
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haciendo preguntas y seguidamente me orientaban so- 
bre cómo responder de la mejor manera, de la apro- 
piada. También trajeron algunas cuartillas y un bolígrafo 
para que hiciera prácticas de un mapa que debería dibu- 
jar en el transcurso de la declaración, cuando ellos me lo 
indicaran. No pedían grandes detalles topográficos, úni- 
camente les interesaba que memorizara un par de luga- 
res y que trazara unas líneas que se suponían accesos a 
alguna zona determinada. No conocía el lugar del que 
me hablaban. 

Cuando consideraron que tenía la lección bien asi- 
milada y que retenía los datos que ellos destacaban 
como primordiales, cambiaron radicalmente de actitud 
y comenzaron a hacer preguntas sobre otros temas que 
no venían a cuento de nada. Preguntaban en tono dis- 
tendido sobre asuntos que carecían de la más mínima 
trascendencia. Más que preguntas eran como invitacio- 
nes a la conversación. Se pusieron dialogantes. Y yo se- 
guía dócilmente el juego porque ya no me pegaban. Era 
más que evidente que su única pretensión era rebajar la 
tensión. Recuerdo que incluso me acercaron una silla y 
me permitieron repasar toda la declaración allá sentado 
intercalando asuntos de ese precocinado relato de con- 
fesión con otros de contenido banal y en los que inter- 
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venían todos los torturadores como si estuviéramos en 
distendida tertulia de amigos. 

Yo estaba sentado cara a la pared, con la mirada o en 
el suelo o en la marca del cigarro, según lo ordenado. A 
mi derecha, en otra silla ligeramente atrasada, estaba el 
txakurra de más edad, el que dirigía la declaración. En 
ocasiones me hablaba tan cerca que percibía el asque- 
roso contacto de su piel en mi rostro. 

Cuando dijeron que todo aquello había terminado 
empezó a aleccionarme muy educadamente sobre cómo 
iba a ser el contexto en el que se desarrollaría mi decla- 
ración. Así, dijo que frente a mí se colocaría un guardia 
de paisano que haría las veces de instructor y que a su 
lado se situaría el secretario. En la habitación estaría un 
abogado de oficio porque así lo marcaba la Ley, pero in- 
mediatamente me advirtió que no se me ocurriera ni 
por lo más remoto hacerle comentario alguno sobre lo 
que allí había pasado. Por si acaso, no se cansó de repe- 
tir que no olvidara en ningún momento dónde estaba, 
con quiénes y que la misma Ley que obligaba a que en 
el momento de la declaración estuviera presente un 
abogado también recogía la posibilidad de repetir esa di- 
ligencia tantas veces como se estimara oportuno. 
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Por si no me hubiera quedado suficientemente claro 
insistió en que, si la declaración que hiciera ante el abo- 
gado no era de su gusto, podían volver a bajarme y co- 
menzar de nuevo con todo; y así hasta que declarara lo 
convenido. Todo ello estaba recogido en la Ley. 

Con palabras sin aristas y un tono más de padre que 
de torturador me aconsejó que me portara bien y que 
no les obligara a regresar a los interrogatorios. 

Recuerdo perfectamente con qué cinismo criminal 
dijo que en él tenía un amigo al que podía acudir 
cuando lo necesitara y que, como se había encariñado 
mucho conmigo, iba a pedir permiso para poder estar a 
mi lado durante todo el tiempo en que estuviera decla- 
rando, para que me sintiera arropado, para darme con- 
fianza. Pensar en ello ahora me da arcadas, pero en su 
momento produjo en mí un terremoto en los tuétanos 
superior en intensidad al generado por el más rabioso de 
los electrodos que me habían aplicado. No olvidaré ja- 
más sus agobiantes palabras, al oído, a lo largo de todo el 
tiempo que duró la declaración con el abogado de ofi- 
cio: vas bien, me decía, sigue así. Vas bien, chaval 

Después de aquel último ensayo general para la con- 
fesión me dejaron descansar. Seguramente fue el más di- 
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latado de los periodos de estancia en la mazmorra. Poco 
antes de que me subieran para iniciar la declaración po- 
licial acudieron al calabozo dos guardias civiles de uni- 
forme que me llevaron a un váter diferente al que me 
habían conducido en las ocasiones anteriores. Era algo 
más grande y estaba más limpio. Dijeron que me deja- 
rían solo un rato para que me aseara y me pusiera pre- 
sentable, que todo aquello terminaría ya muy pronto, 
que lo peor había pasado. Sobre el lavabo depositaron un 
neceser que habían tomado de mi casa. En su interior 
había jabón, cepillo y pasta de dientes así como una pe- 
queña toalla y algún otro objeto que ahora no recuerdo. 
También me preguntaron si quería afeitarme, a lo que 
respondí que no era necesario. 

Creo que me limité a echarme agua sobre la cara; eso 
sí, con mucho cuidado porque me dolía horriblemente 
la cabeza y no sin cierta dificultad ya que tenía comple- 
tamente bloqueado el cuello y prácticamente insensible 
la parte derecha del cuerpo. Verdaderos esfuerzos me 
costaba realizar cualquier movimiento básico con el 
brazo derecho. Me di cuenta de que carecía de tacto en 
los dedos de esa mano y que hasta la mitad o así del an- 
tebrazo podía pellizcarme con saña sin notar sensación 
alguna. 
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Hacía ya tiempo que no me pegaban y los músculos 
comenzaban a enfriarse; eso debía ser lo que me estaba 
sucediendo. Empezaban a dolerme partes del cuerpo 
que hasta entonces no había percibido. Entre los nuevos 
dolores estaba ése del cuello, que se me había quedado 
como trabado; el tronco y la cabeza eran una pieza única 
carente de articulación. Me resultaba imposible mover la 
cabeza sin acompañarla con los hombros. 

Regresamos al calabozo y muy poquito tiempo des- 
pués fui conducido hacia otra estancia de las dependen- 
cias policiales. Tras repetir el tramo ya conocido y de su- 
bir unas escaleras recorrimos un pasillo de terrazo 
bruñido. Al lado izquierdo había algunas puertas, pocas, 
y al derecho un largo mostrador que me pareció de- 
sierto. Hay que tener en cuenta que lo que veía era a 
hurtadillas ya que me obligaban a caminar mirando úni- 
camente a mis pies. Paramos junto a una puerta y uno 
de los guardias me adecentó el camisero, en el que mo- 
mentos antes, mientras me lavaba la cara, había descu- 
bierto numerosas manchas de sangre. Supuse que serían 
de la nariz. Uno de los guardias que me había acompa- 
ñado al servicio me había dicho que no encontraron 
ropa de recambio entre las pertenencias que habían co- 
gido sus compañeros en mi casa cuando la detención y 
que sentían no poderme facilitar otra vestimenta para 
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acudir más presentable a la declaración. Todo aquello me 
pareció una cruel ironía, pero también me hizo pensar 
en el deplorable estado en el que debía encontrarme, tan 
penoso como para que un txakurra se preocupara por 
ello. 

No vi en ningún momento al abogado de oficio que 
en teoría iba a asistirme durante la declaración. Supe que 
se trataba de una mujer porque sobre la mesa, frente al 
instructor, pude observar un carnet del Colegio de Abo- 
gados de Madrid con la foto de una chica. Tengo la sen- 
sación de que todo el tiempo estuvo en la parte de atrás 
de aquella pequeñísima estancia en la que alrededor de 
una mesa, que casi la ocupaba por completo, estaba el se- 
cretario con un ordenador, el instructor, el txakurra que 
no dejaba de darme ánimos al oído, ella y lógicamente 
yo, además, seguramente, de algún otro guardia. A mí me 
colocaron en una silla al lado derecho de la mesa, sen- 
tado en sentido longitudinal mirando hacia el fondo en 
el que estaba el tipo del ordenador y el que hacía las pre- 
guntas. 

Pensaba que el trámite de la declaración sería algo así 
como una confesión por mi parte, que me preguntarían 
qué tenía que contar y que las preguntas vendrían en re- 
lación a ello. No fue de esa manera. Aquello que se su- 
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ponía mi confesión fue como un recital por parte del 
instructor, que hablaba hasta zanjar en interrogativo cada 
fragmento de su relato. Así que mi papel en toda aque- 
lla farsa se limitaba a rubricar con una aseveración, bien 
de gesto o de palabra, lo que el instructor iba magistral- 
mente pautando y su compañero tecleando en el orde- 
nador. Él era quien en sus preguntas marcaba fechas, lu- 
gares y circunstancias. Él era quien se extendía en el 
relato y yo simplemente el que con mi presencia física 
otorgaba el marchamo de legalidad al procedimiento. 
Además, claro está, de la fantasmagórica abogada de ofi- 
cio. Todo legal, todo dentro del Estado de Derecho. 

En el transcurso de la declaración perdí el conoci- 
miento. No sé cómo ocurrió, lo único que recuerdo es 
que sorpresivamente me desplomé. Sentí que iba per- 
diendo visión hasta que toda la habitación se cerró so- 
bre mí y caí. Estaba inconsciente pero me veo como le- 
vantado en volandas por dos guardias y recorriendo a 
velocidad de vértigo el pasillo del largo mostrador hasta 
llegar a un servicio en el que volví a la consciencia. Al 
recuperar el sentido vi perfectamente el rostro de los 
uniformados. Uno de ellos me dijo que podía permane- 
cer allá descansando todo el tiempo que quisiera y que 
podían proporcionarme algo para comer o beber, que 
cuando me encontrara en condiciones les llamara para 
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regresar a la declaración. Que me lo tomara con calma, 
decían. 

Tiempo después, cuando ya te ves en la celda de una 
cárcel y repasas lo sucedido, este lance me parecía haber 
durado no más de unos minutos y haberse desarrollado 
en el váter aquel Para mi sorpresa, en la cronología de 
la declaración que presentaron al juez figuraban cerca de 
dos horas de interrupción sin precisar el motivo. No sé 
ni cómo ni dónde estuve durante todo aquel tiempo. 

Pero ni tan siquiera la abogada de oficio recogió el 
suceso. Ella estaba allí única y exclusivamente para cer- 
tificar con su presencia y firma que el procedimiento 
había cumplido los requerimientos legales, indepen- 
dientemente de lo que en realidad ocurriera. De no ha- 
ber sido así, de haber sido algo más que una desprecia- 
ble coartada de la tortura, habría hecho constar la 
incidencia. Pero no lo hizo. Ni ningún juez se preocupó 
tampoco de ello posteriormente. 

Cuando acabó aquello, después de un interminable 
empacho de álbumes fotográficos en los que no reco- 
nocí a nadie, el txakurra que decía ser mi amigo me fe- 
licitó por haberme portado tan bien. Pidió que me lie- 
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varan a los calabozos para que descansara. Dijo que mi 
paso por allá había terminado. 

Y así fue, pues algún tiempo después me llevaron al 
mismo cuartucho al que me habían metido nada más 
llegar, hacía ya, ¿cuántos días? Apareció el tipo que decía 
ser forense. Quizás fuera el mismo del primer día. No 
tengo ni idea. Le comenté lo que me dolía pero él se li- 
mitó a decir con cierto desdén que volvería a verme a 
la entrada de la Audiencia Nacional y que cuando lle- 
gara a prisión que allá ya me darían algo para los dolo- 
res. 

Me presentaron ante el juez hecho un trapo, con la 
garganta destrozada después de varios días de gritar 
como un salvaje apaleado, el camisero ensangrentado, 
insensible la parte derecha y sin tacto alguno en esa 
mano, el cuerpo rígido como un muerto vertical, 
aguantándome en pie a duras penas... pero daba igual 
porque el telón estaba ya echado. 



Diez años han pasado ya desde que sufriera todo 
aquello y los recuerdos han ido macerando en rabia du- 
rante las casi ochenta y ocho mil horas en que he per- 
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manecido privado de libertad. En todo ese tiempo pensé 
en múltiples ocasiones cómo sería el día que pisara de 
nuevo la calle, cómo serían los abrazos, a qué sabría el 
beso silvestre de mi compañera. Seguramente ella no ha 
podido venir porque no ha encontrado quien se quedara 
cuidando a su hija. Su hija. 

Fue con ella con quien pensé por primera vez lo 
hermoso que podría ser tener precisamente una hija. 
Pero yo no quería que conociera a su padre prisionero; 
me atormentaba el simple pensamiento de no poderla 
ver nacer, de no sentir cómo va creciendo entre nuestros 
brazos trenzados de sueños y proyectos compartidos. 
Creía en esa belleza y por ello quería sentirlo en liber- 
tad, esperar a que dejara de estar preso para poder dis- 
frutar con plenitud de todo ello. Ella ya no es mi com- 
pañera ni su hija lo es mía. 

Tengo que limpiarme de tantos años de suciedad, 
dejar atrás tanta basura, desterrar el olor de dos lustros de 
prisión. Quiero acabar con todo y entrar en casa nuevo, 
volver a pisar mi pueblo sin que quede sobre mi piel ni 
el más mínimo resto de tanto dolor. Deseo volver lim- 
pio. 
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Así que le he pedido al conductor que se desvíe de 
la ruta y antes de regresar al pueblo nos acerquemos a la 
costa. Quiero que el mar se lleve el pasado y me de- 
vuelva completamente nuevo. 

Mis amigos han puesto toda clase de pegas para ha- 
cerme desistir de mi capricho. Dicen que nos están es- 
perando para el recibimiento y que ya vamos tarde, que 
mis padres se preocuparán si ven que han llegado todos 
menos nosotros, que ya tendré tiempo de bañarme, que 
no hace noche como para meterse al agua... 

Yo les he dicho que me da igual, que lo que quiero 
es ir a la playa y que me lleven inmediatamente; así que 
ya estamos llegando. Apenas quedan algunos rayos de sol 
que acarician suavemente los cabrilleos del mar. Son 
como besos. Como esos besos que soñaba recibir a la sa- 
lida de la cárcel y que no me los han dado porque ella 
ya no está a mi lado. 

En unos minutos será ya de noche. Ha parado el ve- 
hículo y me bajo, impaciente por sentir en el rostro el 
aliento vivificador del mar. El salitre. Percibo en los bra- 
zos y en la cara que los poros de la piel se me abren 
como pétalos agradecidos para dejarse besar por ese sa- 
litre. Dicen que hace frío y que no me acompañan a la 
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arena, que me dé prisa. Pienso que es mejor así porque 
quiero estar solo y así evito tener que decirles que no 
vengan conmigo. Si hubieran querido venir al agua les 
habría dicho que no lo hicieran, que quiero estar solo 
unos minutos. 

Según estoy me dirijo al agua sin vacilación alguna. 
Me está llamando. El inmenso mar pardo en la noche 
son unas manos golosas que me quieren acariciar. Y allá 
voy No hay luna porque hoy es nueva. Como yo. Pero 
siento que ella, nuestra abuela de los vascos, también ha 
venido a acompañarme en este ritual de purificación. 
Aunque no vea su rostro siento su beso de abuela. 

La noche y el mar configuran el útero místico al que 
regreso para volver a nacer libre. Soy un ser delicues- 
cente que se va disolviendo en el líquido amniótico sa- 
litroso. Y así camino hasta que el agua me llega al cue- 
llo. Voy despojándome de la ropa y las olas se van 
encargando de dispersarla. Me sumerjo y doy unas bra- 
zadas nerviosas porque el agua está verdaderamente fría. 

Tras la ablución regreso a la arena pero no sobre mis 
huellas. Al fondo, a un lado del coche, veo a mis amigos 
que me observan con ojos incrédulos. Cuando llego a su 
lado me ven completamente desnudo. Ellos se ríen. Se 
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ríen mucho y hacen bromas sobre lo que me ha afec- 
tado el mako.Yo también me río. Me río mucho y esta 
vez ya con risa renovada; con la misma que tenía antes, 
la que ha estado esperándome diez años para regresar a 
mi vida. La risa sí que me ha sido fiel, ella no me ha 
abandonado. 

He regresado a Euskal Herria y vuelvo a tener mi 
risa. Y con ella, me río del infierno y de su silencio. 



Fernando Alonso 
Mansillako gartzelan, 2001eko ekainean 



"Los torturadores son una 
particular especie de psicópatas 
íntimos, no les agrada ni la gente, 
ni los espacios abiertos, ni la luz, ni 
la dignidad; son ratas de la más 
abominable de las oscuridades y 
gustan de hacer su trabajo en 
rincones y en grupos reducidos. 
Son alimañas reservadas." 
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